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Chantal y Jean-Marc viven 
juntos en Paris y se quieren, se 
quieren tanto que incluso parecen 
confundirse. Y es que, a veces, se 
dan situaciones en las que, por un 
instante, ninguno de los dos parece 
reconocerse, en el que la identidad 
del otro se disuelve y, de rechazo, 
duda de la suya propia. Todo el que 
ama, todo el que convive en pareja, 
lo ha vivido alguna vez, porque lo 
que mas teme en el mundo quien 


ama es perder de vista al ser 
amado. Pues eso es lo que, poco a 
poco, va a empezar a ocurrirles a 
Chantal y a Jean-Marc. Pero, en que 
instante, ante que gesto y en que 
circunstancia precisa comienza ese 
aterrador proceso? Kundera atrapa 
al lector en el panico que acompana 
ese instante de extravio y este ya no 
tendra mas remedio que adentrarse 
en el laberinto que recorren Chantal 
y Jean-Marc y en el que mas de una 
vez debera cruzar la frontera de lo 
real y lo irreal o entre lo que ocurre 


en el mundo exterior y lo que 
elabora una mente en solitario. 
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Milan Kundera 


La identidad 


Título original: L*identité 

Milan Kundera, 1997 

Traducción: Beatriz de Moura 

Diseño de portada: Erwin 
Blumenfeld 


Un hotel en una pequeña 
ciudad a la orilla del mar normando 
que habían encontrado por 
casualidad en una guía. Chantal 
llegó el viernes por la tarde para 
pasar allí una noche a solas, sin 
Jean-Marc, que se reuniría con ella 
al día siguiente a mediodía. Dejó 
una pequeña maleta en la 
habitación, salió y, tras un corto 
paseo por calles desconocidas, 
volvió al restaurante del hotel. A 


las siete y media, la sala aún estaba 
vacía. Se sentó a una mesa a la 
espera de que alguien la atendiera. 
Al otro lado, cerca de la puerta de 
la cocina, dos camareras estaban en 
plena conversación. Como odiaba 
elevar la voz, Chantal se levantó, 
atravesó la sala y se detuvo junto a 
ellas; pero estaban demasiado 
enzarzadas en su tema: «Te digo 
que hace ya diez años de eso. Los 
conozco. Es terrible. Y no ha 
dejado ningún rastro. Ninguno. Lo 
dijeron en la tele». Y la otra: «¿Qué 


habrá podido pasarle? Nadie tiene 
la menor idea. Eso es lo más 
horrible. —¿Un crimen?— Ya lo 
han registrado todo por los 
alrededores. ——¿Un secuestro?— 
Pero ¿quién? ¿Y por qué? No era 
nadie, ni rico ni importante. Los he 
visto por la tele. Sus hijos, su 
mujer. Estaban desesperados. 
¡Imagínate!». 

De pronto se fijó en Chantal: 

—¿Conoce ese programa de 
televisión sobre gente que de pronto 
desaparece un día? Se llama 


Perdido de vista. 

—Sí —dijo Chantal. 

—Tal vez haya visto lo que le 
pasó a los Bourdieu. Son de por 
aquí. 

—Sí, es espantoso —dijo 
Chantal sin saber cómo desviar 
aquella conversación sobre una 
tragedia hacia una vulgar cuestión 
de comida. 

—Usted querrá cenar —dijo 
por fin la otra camarera. 

—SÍ. 

—Ahora mismo llamo al 


maítre, vaya a sentarse. 

Su compañera añadió algo 
más: 

—.¡Imagínese! Alguien a quien 
quiere desaparece y nunca sabrá lo 
que le ha ocurrido. ¡Es para 
volverse loco! 

Chantal volvió a su mesa; el 
maítre vino al cabo de cinco 
minutos; ella encargó una cena fría, 
muy simple; no le gusta comer sola; 
¡odia comer sola! 

Mientras partía el jamón en el 
plato no podía poner freno a los 


pensamientos que habían 
desencadenado los comentarios de 
las camareras: en este mundo donde 
cada uno de nuestros pasos está 
controlado y queda grabado, donde 
los grandes almacenes disponen 
cámaras para vigilarnos, donde la 
gente se pasa la vida dándose 
codazos, donde los hombres no 
pueden ni siquiera hacer el amor sin 
que al día siguiente les interroguen 
investigadores y encuestadores 
(«¿dónde hace usted el amor?», 
«¿cuántas veces por  semana?», 


«¿con o sin preservativo?»), ¿cómo 
puede alguien escapar de esa 
vigilancia y desaparecer sin dejar 
rastro? Sí, conoce bien ese 
programa con un título que le 
horroriza, Perdido de vista, el 
único programa que la desarma por 
su sinceridad, por su tristeza, como 
s1 una intervención ajena, salida de 
quién sabe dónde, hubiera forzado a 
la televisión a renunciar a toda 
frivolidad. En tono grave, el 
presentador solicita a los 
espectadores que aporten cualquier 


testimonio que pueda ayudar a 
descubrir al desaparecido. Al final 
de la emisión, enseñan una tras otra 
las fotos de todos los «perdidos de 
vista» de los que se ha hablado en 
emisiones anteriores; algunos 
siguen sin encontrarse desde hace 
ya muchos años. 

Chantal imagina que un día 
perderá así a Jean-Marc. Que no 
sabrá nada de él, que no le quedará 
más remedio que imaginar. No 
podría siquiera suicidarse, pues el 
suicidio sería traicionarle, negarse 


a esperar, perder la paciencia. 
Estaría condenada a vivir hasta el 
final de sus días en un horror sin 


tregua. 


AS 


Subió a la habitación, le costó 
dormirse y se despertó en medio de 
la noche después de un largo sueño, 
poblado exclusivamente de 
personas relacionadas con su 
pasado: su madre (muerta hace 
mucho tiempo) y sobre todo su ex 
marido (no había vuelto a verle en 
años y no se le parecía, como si el 
director del sueño se hubiera 
equivocado al hacer el casting); él 
iba con su hermana, dominadora y 


enérgica, y con su nueva mujer 
(nunca la ha visto; sin embargo, en 
el sueño no le cupo la menor duda 
de que era ella); al final, él le 
hacía, vagas proposiciones eróticas 
y su nueva mujer besó a Chantal con 
fuerza en la boca intentando 
deslizar su lengua entre los labios. 
Siempre le han producido cierto 
asco dos lenguas lamiéndose una a 
otra. De hecho, ese beso fue lo que 
la despertó. 

El malestar que le provocó el 
sueño era tan desmesurado que se 


esforzó por descifrar el motivo. Lo 
que tanto la había turbado, pensaba, 
era la supresión, urdida por el 
sueño, del tiempo presente. Porque 
ella se aferra apasionadamente a su 
presente, que por nada en el mundo 
cambiaría por el pasado o por el 
porvenir. Por eso no le gustan los 
sueños: imponen una inaceptable 
igualdad entre las distintas épocas 
de uma misma vida, una 
contemporaneidad niveladora de 
todo cuanto el hombre ha vivido; no 
tienen en cuenta el presente, 


negándole su posición de 
privilegio. Como en el sueño de esa 
noche: todo un periodo de su vida 
había quedado aniquilado: Jean- 
Marc, su piso en común, todos los 
años compartidos con él; en su 
lugar, se habían arrellanado el 
pasado, las personas con las que ha 
roto desde hace tiempo y que han 
intentado atraparla en la red de una 
trivial seducción sexual. Sentía en 
la boca los labios húmedos de una 
mujer (que, por cierto, no era fea; el 
director del sueño, al elegir la 


actriz, había sido bastante exigente) 
y eso le resultaba hasta tal punto 
desagradable que en plena noche 
fue al cuarto de baño para lavarse 
la cara y hacer gárgaras durante un 
buen rato. 


OS 


F. era un antiguo amigo de 
Jean-Marc, se conocían desde los 
tiempos del liceo; compartían las 
mismas opiniones, se 
compenetraban en todo y habían 
permanecido en contacto hasta el 
día en que hace muchos años Jean- 
Marc, brusca y definitivamente, 
dejó de quererle y de verle. Cuando 
se enteró de que F. se encontraba 
muy enfermo en un hospital de 
Bruselas, no sintió ningunas ganas 


de visitarle, pero Chantal insistió 


en que fuera. 
Al ver a su antiguo amigo se 
sintió abrumado: lo había 


conservado en la memoria tal como 
era en el liceo, un chico frágil, 
siempre impecablemente vestido, 
dotado de una finura natural ante la 
que Jean-Marc se sentía como un 
rinoceronte. Los rasgos sutiles, 
afeminados, que entonces hacían 
que F. pareciera más joven de lo 
que en realidad era, ahora lo 
avejentaban: su rostro le pareció 


grotescamente pequeño, hecho un 
ovillo, arrugado, como la cabeza 
momificada de una princesa egipcia 
muerta hace cuatro mil años; Jean- 
Marc miraba sus brazos: uno, 
inmovilizado por la aguja de un 
gota a gota clavada en la vena, el 
otro haciendo grandes gestos para 
apoyar sus palabras. Cuando lo 
veía gesticular, siempre había 
tenido la impresión de que, en 
relación con su cuerpo diminuto, 
los brazos de F. eran aún más 
pequeños, minúsculos, como los 


brazos de una marioneta. Esta 
impresión se acentuó aún más aquel 
día, porque aquellos gestos 
infantiles se acomodaban muy mal a 
la gravedad del tema que trataba: F. 
le contaba el estado de coma en el 
que estuvo sumido durante varios 
días antes de que los médicos le 
devolvieran a la vida: «Habrás 
oído alguna vez lo que cuenta la 
gente que ha sobrevivido a su 
muerte. Tolstó1, por ejemplo, habla 
de eso en un cuento. Del túnel con 
una luz al final. De la atractiva 


belleza del más allá. Pues te diré 
una cosa, no hay ninguna luz, te lo 
juro. Y lo peor es que no estás 
inconsciente. Lo entiendes todo, lo 
oyes todo, sólo que ellos, los 
médicos, no se dan cuenta y hablan 
de cualquier cosa delante de ti, 
incluso de lo que no deberías oír. 
Que estás perdido. Que tu cerebro 
está jodido». 

Se quedó un momento en 
silencio. Luego: «No quiero decir 
que mi mente estuviera 
perfectamente lúcida. Era 


consciente de todo, pero todo 
quedaba algo deformado, como en 
un sueño. De vez en cuando el 
sueño se convertía en pesadilla. 
Sólo que, en la vida, una pesadilla 
termina rápidamente, te pones a 
gritar y te despiertas, pero yo no 
podía gritar. Y eso fue lo más 
terrible: no poder gritar. Ser 
incapaz de gritar en medio de una 
pesadilla». 

Se calló otra vez. Luego: 
«Nunca le tuve miedo a la muerte. 
Ahora, sí. No consigo quitarme la 


idea de que después de muerto te 
quedas vivo. Que estar muerto es 
vivir una pesadilla infinita. Pero 
dejémoslo. Dejémoslo. Hablemos 
de otra cosa». 

Antes de llegar al hospital, 
Jean-Marc estaba seguro de que ni 
el uno ni el otro podría eludir el 
recuerdo de su ruptura y que se 
vería obligado a decirle a F. unas 
palabras de reconciliación nada 
sinceras. Pero sus temores habían 
sido vanos: la idea de la muerte 
convertía en hueras todas las 


demás. Por más que F. quisiera 
pasar a otro tema, seguía hablando 
de su cuerpo doliente. Este relato 
sumió a Jean-Marc en la depresión, 
pero no despertó en él afecto 
alguno. 


¿Será realmente tan frío, tan 
insensible? Un día, hace muchos 
años, se enteró de que F. lo había 
traicionado; puede que la palabra 
sea demasiado romántica, 
seguramente exagerada, sin 
embargo, aquello le trastornó: en 
una reunión, en su ausencia, todo el 
mundo criticó a Jean-Marc y, más 
adelante, estas críticas acabaron 
por costarle el puesto. F. estaba 
presente en esa reunión. Estaba allí 


y no dijo ni una sola palabra en 
defensa de  Jean-Marc. Sus 
minúsculos brazos, tan dados a 
gesticular, no hicieron el menor 
movimiento en favor de su amigo. 


Jean-Marc, que no quería 
equivocarse, averiguó que, 
efectivamente, FE había 


permanecido mudo. Cuando lo supo 
con toda certeza, se sintió unos 
minutos infinitamente dolido; luego, 
decidió no volver a verle nunca 
más; e inmediatamente después le 
sorprendió un sentimiento de alivio, 


inexplicablemente gozoso. 

F. terminaba el relato de sus 
desgracias cuando, tras un momento 
de silencio, su rostro de princesita 
momificada se iluminó: 

—¿Te acuerdas de nuestras 
conversaciones en el liceo? 

—No mucho —dijo Jean- 
Marc. 

—Siempre te escuché como a 
mi maestro cuando hablabas de 
chicas. 

Jean-Marc intentó recordar, 
pero no encontró en su memoria 


rastro alguno de las conversaciones 
de antaño: 

—¿Qué podría decir un 
chiquillo de dieciséis años sobre 
las chicas? 

—Me veo de pie delante de t1 
—prosiguió F.—, diciendo algo 
sobre las chicas. ¿Te acuerdas? 
Siempre me ha chocado mucho que 
un cuerpo bonito sea una máquina 
de secreción; te dije que soportaba 
mal ver sonarse a una chica. Y 
todavía te veo: te detuviste, me 
miraste de arriba abajo y me dijiste 


en un curioso tono de entendido, 
sincero y firme: ¿Sonarse? ¡S1 yo 
apenas puedo superar el asco de 
unos ojos que parpadean, de ese 
movimiento de los párpados sobre 
la córnea! ¿Te acuerdas? 

—No —respondió Jean-Marc. 

—-¿Cómo has podido 
olvidarlo? El movimiento de los 
párpados. ¡Qué idea más rara! 

Pero Jean-Marc decía la 
verdad; no se acordaba. Por otra 
parte, ni siquiera intentaba rebuscar 
en su memoria. Pensaba en otra 


cosa: ésta es la verdadera y única 
razón de ser de la amistad: ofrecer 
un espejo en el que el otro pueda 
contemplar su imagen de antaño, 
que, sin el eterno bla-bla-bla de los 
recuerdos entre compañeros, se 
habría borrado desde hacía tiempo. 

—Los párpados. ¿De verdad 
no te acuerdas? 

—No —dijo Jean-Marc, y 
luego, para sí, en silencio: ¿Por qué 
no quieres comprender que me 
importa un comino el espejo que me 
ofreces? 


El cansancio había caído 
sobre F., que permaneció callado 
como si el recuerdo de los 
párpados lo hubiera agotado. 

—Tienes que dormir —dijo 
Jean-Marc, y se levantó. 

Al salir del hospital, sintió el 
irresistible deseo de estar con 
Chantal. Si no hubiera estado tan 
extenuado, se habría ido enseguida. 
Antes de llegar a Bruselas, había 
planeado un copioso almuerzo al 
día siguiente en el hotel y volver en 
coche tranquilamente, sin prisas. 


Pero, después del encuentro con F., 
puso el despertador a las cinco de 
la mañana. 


Cansada después de una mala 
noche, Chantal salió del hotel. 
Camino del mar se cruzó con unos 
turistas domingueros. Los grupos 
reproduciían todos el mismo 
esquema: el hombre empujaba un 
carrito con un bebé, la mujer 
caminaba a su lado; el rostro del 
hombre era bonachón, atento, 
sonriente, un poco azorado y 
siempre dispuesto a inclinarse 
sobre el niño, a quitarle los mocos 


y a calmar sus gritos; el rostro de la 
mujer era desganado, distante, 
presumido, incluso a veces 
(inexplicablemente) malvado. 
Chantal vio reproducirse este 
esquema con distintas variantes: el 
hombre, al lado de una mujer, 
empujaba el carrito y al mismo 
tiempo, en una mochila especial, 
llevaba un bebé a la espalda; el 
hombre, al lado de una mujer, 
empujaba el carrito, llevaba un niño 
sobre los hombros y otro en una 
mochila en el pecho; el hombre, al 


lado de una mujer, sin carrito, 
llevaba a un niño cogido de la mano 
y a otros tres encima, a la espalda, 
en el pecho y sobre los hombros. Y, 
finalmente, vio a una mujer, sin 
hombre, que empujaba un carrito 
con mucho más vigor que un 
hombre, de tal manera que Chantal, 
que caminaba en la misma acera, 
tuvo que apartarse de un salto para 
evitarlo. 

Chantal se dice: Los hombres 
se han papaisado. Ya no son 
padres, tan sólo papás, lo cual 


significa: padres sin la autoridad de 
un padre. Se imagina coqueteando 
con un papá que empuja el carrito 
con un bebé y lleva además otros 
dos, uno a la espalda y otro en el 
pecho; aprovechando un momento 
en que la mujer se hubiera detenido 
delante de un escaparate, le 
propondría al marido una cita al 
oído. ¿Qué haría? El hombre, 
convertido en árbol de niños, 
¿podría todavía volverse para mirar 
a una desconocida? ¿Acaso los 
bebés colgados de su espalda y de 


su pecho no se pondrían a berrear 
protestando por aquel movimiento 
inoportuno? Esta idea le parece 
divertida y la pone de buen humor. 
Se dice: Vivo en un mundo en el 
que los hombres nunca más se 
volverán para mirarme. 

Luego, entre otros paseantes 
matutinos, llegó al malecón: la 
marea estaba baja; ante ella se 
extendía en un kilómetro la llanura 
de arena. Hacía mucho tiempo que 
no volvía a la orilla del mar 
normando, y desconocía las 


actividades que estaban de moda y 
se practicaban allí: las cornetas y 
los  speed-sail. Cometa: tela 
coloreada,  tensada sobre un 
armazón peligrosamente duro, 
soltada al viento; con la ayuda de 
dos hilos, uno en cada mano, la 
dirigen en todas direcciones, de 
modo que sube y baja, da 
volteretas, emite un temible ruido 
parecido al de un gigantesco tábano 
y, de vez en cuando, cae de bruces 
en la arena como un avión que se 
estrella. Sorpresa, Chantal 


comprobó que sus propietarios no 
eran niños ni adolescentes, sino 
casi todos adultos. Y nunca 
mujeres, siempre hombres. Sí, ¡eran 
papás! ¡Papás sin niños, papás que 
habían conseguido escapar de sus 
mujeres! No corrían hacia sus 
amantes, corrían en la playa ¡para 
jugar! 

Se le ocurrió de pronto otra 
pérfida manera de seducir: 
acercarse por detrás al hombre que 
sostiene los dos hilos y que, con la 
cabeza hacia atrás, observa el 


ruidoso vuelo de su juguete, y 
susurrarle al oído una proposición 
erótica con palabras muy obscenas. 
¿Su reacción? No le cabe la menor 
duda: sin mirarla, le espetaría: 
¡Déjame en paz! ¿No ves que estoy 
ocupado? 

Es cierto, los hombres nunca 
más se volverán para mirarla. 

Volvió al hotel. En el 
aparcamiento vio el coche de Jean- 
Marc. En recepción se enteró de 
que había llegado hacía al menos 
media hora. La recepcionista le 


entregó un mensaje: «He llegado 
antes de lo previsto. Salgo a 
buscarte. J.M.». 
—Ha salido a buscarme — 
suspiró Chantal—. Pero ¿adonde? 
—El señor dijo que usted 
estaría seguramente en la playa. 


AS 


Camino del mar, Jean-Marc 
pasó por una parada de autobús. 
Sólo había una joven con tejanos y 
camiseta; aun sin gran entusiasmo, 
movía muy claramente las caderas 
como si bailara. Cuando se acercó, 
vio que tenía la boca abierta de par 
en par: bostezaba larga, 
insaciablemente; aquel hueco 
descomunal se balanceaba mecido 
por el cuerpo que, maquinalmente, 
bailaba. Jean-Marc se dijo: Baila, 


pero se aburre. Llegó al malecón; 
más abajo, en la playa, vio a unos 
cuantos hombres que, con la cabeza 
hacia atrás, soltaban cometas en el 
aire. Lo hacían con pasión y Jean- 
Marc recordó su vieja teoría: hay 
tres tipos de aburrimiento: el 
aburrimiento pasivo: la chica que 
baila y bosteza; el aburrimiento 
activo: los aficionados a las 
cometas; y el aburrimiento rebelde: 
la juventud que quema coches y 
rompe escaparates. 

Más lejos en la playa, unos 


niños entre doce y catorce años, 
con grandes cascos de colores, 
demasiado pesados para sus 
pequeños cuerpos, se aglomeraban 
alrededor de unos extraños 
carricoches: en la cruz que forman 
dos barras metálicas habían fijado 
una rueda delantera y dos ruedas 
traseras; en el centro, una caja 
alargada y baja en la que un cuerpo 
puede deslizarse recostado; encima, 
un mástil que sostiene una vela. 
¿Por qué llevarán cascos los niños? 
Es sin duda un deporte peligroso. 


Sin embargo, se dijo Jean-Marc, los 
que corren peligro con esos 
aparatos conducidos por niños son 
sobre todo los paseantes; ¿por qué 
no se les ofrece un casco a ellos 
también? Porque aquellos que se 
resisten a los placeres organizados 
son desertores de la gran lucha 
común contra el aburrimiento y no 
merecen ni atención ni casco. 

Bajó los peldaños hacia la 
playa y atentamente pasó revista a 
la orilla ahora lejana del mar; se 
esforzó por distinguir a Chantal 


entre las alejadas siluetas de 
ociosos; al fin, la reconoció: 
acababa de detenerse para 
contemplar las olas, los veleros, las 
nubes. 

Pasó al lado de unos niños que 
un monitor iba acomodando en los 
speed-sail que empezaban a 
moverse lentamente trazando 
círculos. Alrededor, otros 
carricoches se desplazaban ya a 
toda velocidad. Tan sólo una vela 
atada a un cable garantiza la buena 
dirección del vehículo y permite, al 


virar, evitar a los paseantes. Pero 
¿puede un aficionado aún torpe 
controlar realmente la vela? ¿Nunca 
desobedecerá aquel trasto la 
voluntad del piloto? 

Jean-Marc iba mirando los 
speed-sail cuando vio que uno de 
ellos se dirigía como un bólido 
hacia Chantal, y se le arrugó la 
frente. Un hombre mayor iba 
recostado dentro como un 
astronauta en un cohete. En aquella 
posición horizontal no puede ver 
nada de lo que ocurre delante. 


¿Será Chantal capaz de evitarlo? 
Echó pestes contra ella, contra su 
naturaleza demasiado 
despreocupada, y aceleró el paso. 
Ella dio media vuelta. 
Seguramente no vería a Jean-Marc, 
pues seguía a paso lento, el paso de 
una mujer inmersa en Sus 
pensamientos que camina sin mirar 
a su alrededor. A él le habría 
gustado gritarle que no fuera tan 
distraída, que prestara atención a 
aquellos estúpidos carricoches que 
recorren la playa. De pronto, 


imagina su cuerpo atropellado por 
el speed-sail; la ve tirada en la 
arena, cubierta de sangre, mientras 
el carricoche se aleja por la playa y 
él corre hacia ella. Está tan 
conmocionado por esa imagen que 
se pone realmente a gritar el 
nombre de Chantal; el viento sopla 
con fuerza, la playa es inmensa y 
nadie oye su voz, de modo que 
puede entregarse a esta especie de 
teatro sentimental y, con lágrimas 
en los ojos, manifestar a gritos su 
angustia por ella; con el rostro 


crispado por la mueca del llanto, 
vive durante unos segundos el 
horror de su muerte. 

Luego, sorprendido él mismo 
por ese curioso ataque de histeria, 
la vio a lo lejos paseando con 
indolencia, apacible, tranquila, 
encantadora, infinitamente 
conmovedora, y se sonrió de la 
comedia de duelo que acababa de 
representarse a sí mismo, sonrió sin 
reprochárselo, pues la muerte de 
Chantal lo acompaña desde que 
empezó a quererla; y entonces sí se 


puso a correr haciéndole señas con 
la mano. Pero ella se detuvo otra 
vez, otra vez se situó frente al mar, 
y miraba a lo lejos los veleros sin 
percatarse del hombre que agitaba 
la mano por encima de su cabeza. 
¡Por fin! Al volverse hacia 
donde venía él, pareció verlo; lleno 
de felicidad, Jean-Marc levantó una 
vez más el brazo. Pero ella no le 
hacía caso y se detuvo, siguiendo 
con la mirada la larga línea del mar 
que acariciaba la arena. Ahora que 
estaba de perfil, él pudo comprobar 


que lo que había tomado por su 
moño era un pañuelo atado a la 
cabeza. A medida que se acercaba 
(con un paso de pronto mucho 
menos apresurado), aquella mujer 
que había tomado por Chantal se 
volvía vieja, fea e 1rrisoriamente 
otra. 


Chantal se había cansado 
pronto de buscar desde el malecón 
a Jean-Marc y había decidido 
esperarlo en la habitación, presa de 
una gran somnolencia. Para no 
estropear el placer del reencuentro, 
se le antojó tomar enseguida un 
café. Cambió entonces de dirección 
y se encaminó hacia un pabellón de 
hormigón y cristal que abrigaba un 
restaurante, un bar, una sala de 
juegos y algunas tiendas. 


Entró en el bar; la música, muy 
alta, la sobrecogió. Contrariada, 
avanzó no obstante entre dos filas 
de mesas. En la gran sala vacía, dos 
hombres la miraron de arriba abajo: 
uno, joven, apoyado en la barra, 
vestido de negro como cualquier 
camarero; el otro, de más edad, 
forzudo, en camiseta, de pie al 
fondo del local. 

Tenía la intención de sentarse 
y le dijo al forzudo: 

¿Podrían bajar la música? 

El hombre dio unos pasos 


hacia ella: 

——Perdone, no la he oído. 

Chantal le miró los brazos 
musculosos y tatuados: un cuerpo 
desnudo y tetudo de mujer rodeado 
por una serpiente. 

Ela repitió (recogiendo 
velas): 

—La música, ¿podría bajarla 
un poco? 

El hombre contestó: 

—(¿La música? ¿Es que no le 
gusta? 

Chantal vio cómo el joven, que 


se había deslizado detrás de la 
barra, aumentaba el volumen. 

El hombre del tatuaje se 
acercó aún más a Chantal. Su 
sonrisa le parecía maligna. Se 
rindió: 

—.¡No, no tengo nada contra su 
música! 

—Estaba seguro —dijo el 
tatuado— de que le gustaría. ¿Qué 
desea? 

—Nada —contestó Chantal—, 
sólo quería mirar. Se está bien en 
su local. 


—Entonces, ¿por qué no se 
queda? —dijo a su espalda, con una 
voz desagradablemente suave, el 
joven vestido de negro que una vez 
más había cambiado de lugar: se 
había plantado en medio de las dos 
filas de mesas, en el único paso 
hacia la salida. El tono melifluo de 
su voz provocó en ella algo 
parecido al pánico. Siente que ha 
caído en una trampa que, dentro de 
un instante, se cerrará sobre ella. 
Quiere actuar con rapidez. Para 
salir tendrá que pasar por donde el 


joven le cierra el paso. Como si 
hubiera decidido tirarse de cabeza 
a su desgracia, se pone en marcha. 
Al ver ante ella la sonrisa dulzona 
del joven, siente palpitar su 
corazón. Tan sólo en el último 
momento él se aparta y la deja 
pasar. 


¡Cuántas veces le habrá 
pasado lo de confundir el aspecto 
físico del ser amado con el de otro! 

Y siempre seguido del mismo 
asombro: ¿será tan ínfima, pues, la 
diferencia entre ella y las demás? 
¿Por qué es incapaz de reconocer la 
silueta del ser al que más quiere en 
el mundo, del ser que él considera 
incomparable? Abre la puerta de la 
habitación. Por fin, la ve. Esta vez, 
sin la menor duda, es ella, pero 


tampoco se le parece del todo. Su 
rostro ha envejecido; su mirada es 
extrañamente malvada. Como si la 
mujer a la que había hecho señas en 
la playa debiera sustituir, a partir 
de entonces y para siempre, a la que 
ama. Como si debiera ser castigado 
por no ser capaz de reconocerla. 

—¿Qué pasa? ¿Qué te ha 
ocurrido? 

—Nada, nada —dijo ella. 

—(¿Cómo que nada? Estás 
completamente cambiada. 

—He dormido muy mal. Casi 


no he dormido y he tenido una 
mañana horrible. 

—-¿Una mañana horrible? ¿Por 
qué? 

—Por nada, realmente por 
nada. 

—Dímelo. 

—-—De verdad, no es nada. 

El insiste. Ella acaba por 
decir: 

—Los hombres ya no se 
vuelven para mirarme. 

El la mira, incapaz de 
comprender lo que dice, lo que 


quiere decir. ¿Está triste porque los 
hombres ya no se vuelven para 
mirarla? Quiere decirle: ¿Y yo? ¿Y 
yo? ¿Yo, que te he buscado por 
kilómetros de playa, yo, que he 
eritado tu nombre llorando y que 
soy capaz de correr tras de ti por 
todo el planeta? 

Pero no lo dice. En cambio, 
repite, lentamente, en voz baja, las 
palabras que ella acaba de 
pronunciar: 

—Los hombres no se vuelven 
para mirarte. ¿Es eso realmente lo 


que te pone triste? 

Ella se ruboriza. Se ruboriza 
como hace tiempo él no la ha visto 
ruborizarse. ¿Ese rubor parece 
traicionar deseos  inconfesados. 
Deseos de tal violencia que Chantal 
no puede contenerlos y repite: 

—Sí, los hombres ya no se 
vuelven para mirarme. 


AS 


Cuando Jean-Marc apareció en 
el umbral de la habitación, Chantal 
puso su mejor voluntad para 
mostrarse alegre; quería abrazarlo, 
pero no podía; desde su paso por el 
bar estaba tensa, crispada y hasta 
tal punto ensimismada en su humor 
sombrío que temía que el gesto de 
amor que hubiera  esbozado 
pareciera forzado y contrahecho. 

Luego Jean-Marc le había 
preguntado: «¿Qué te ha 


ocurrido?», y ella había contestado 
que había dormido mal, que estaba 
cansada, pero no había conseguido 
convencerle y él siguió 
interrogándola; al no saber cómo 
eludir esa inquisición amorosa, 
quiso decirle algo gracioso; 
entonces se le cruzó por la cabeza 
el recuerdo del paseo matutino y los 
hombres convertidos en árboles de 
niños y dio con la frase que había 
permanecido allí como un pequeño 
objeto perdido: «Los hombres ya no 
se vuelven para mirarme». Había 


recurrido a esa frase para eludir 
cualquier discusión seria; se 
esforzó por decirla de la manera 
más despreocupada posible, pero, 
para su sorpresa, la voz le había 
salido amargada y melancólica. 
Sentía esa melancolía pegada a su 
rostro e, inmediatamente, supo que 
él no la entendería. 

Vio cómo la miraba, largo 
tiempo, gravemente, y comprendió 
que en lo más hondo de su cuerpo 
esa mirada encendía un fuego. Ese 
fuego se extendía rápido por su 


vientre, le subía al pecho, le 
quemaba las mejillas, mientras oía 
a Jean-Marc repetir tras ella: «Los 
hombres ya no se vuelven para 
mirarte. ¿Es eso realmente lo que te 
pone triste?». 

Sentía que ardía como una 
antorcha y que el sudor se deslizaba 
por su piel; sabía que ese rubor 
otorgaba a su frase una importancia 
desmesurada; él debía de creer que 
con aquellas palabras (¡por otro 
lado tan anodinas!) ella se había 
traicionado, que ella le había 


dejado entrever secretas 
inclinaciones de las que, ahora, se 
avergonzaba; es un malentendido, 
pero no se lo puede explicar, 
porque es víctima desde hace algún 
tiempo de esos repentinos 
acaloramientos; siempre se ha 
negado a llamarlos por su 
verdadero nombre, pero, esta vez, 
ya no duda de lo que significan y, 
por la misma razón, no quiere, no 
puede hablar de ellos. 

La ola de calor se alargó y se 
explayó, para colmo de sadismo, a 


la vista de Jean-Marc; no sabía qué 
hacer para esconderse, para 
taparse, para desviar la mirada 
indagadora. Extremadamente 
turbada, repitió la misma frase con 
la esperanza de que rectificaría 
ahora lo que le había salido mal la 
primera vez y que conseguiría 
pronunciarla con despreocupación, 
como algo gracioso, como una 
parodia: «Sí, los hombres ya no se 
vuelven para mirarme». Pero fue en 
vano, la frase sonaba aún más 
melancólica que antes. 


En los ojos de Jean-Marc se 
enciende una luz que ella conoce 
bien y que es como una linterna de 
salvación: «¿Y yo? ¿Cómo puedes 
pensar en los que ya no se vuelven 
para mirarte cuando yo voy a todas 
horas corriendo tras de ti y 
adondequiera que estés?». 

Chantal se siente a salvo, 
porque la voz de Jean-Marc es la 
voz del amor, la voz cuya existencia 
había olvidado en aquellos 
momentos de desconcierto, la voz 
del amor que la acaricia y la relaja 


pero para la que todavía no está 
preparada; como si esa voz llegara 
de lejos, de demasiado lejos; tendrá 
que escucharla aún durante bastante 
tiempo para poder creer en ella. 
Por eso, cuando él quiso 
abrazarla, ella se puso rígida; tuvo 
miedo de que él la estrechara entre 
sus brazos, miedo de que su cuerpo 
húmedo revelara su secreto. El 
momento fue demasiado corto y no 
le dio tiempo para controlarse; así, 
antes de que pudiera retener el 
gesto, tímida pero firmemente, ella 


lo apartó. 


¿Habrá tenido realmente lugar 
ese encuentro malogrado por el que 
ya son incapaces de abrazarse? 
¿Recuerda aún Chantal esos 
instantes de incomprensión? 
¿Recuerda aún la frase que inquietó 
a Jean-Marc? No mucho. El 
episodio cayó en el olvido como 
otros miles. Unas dos horas más 
tarde, almuerzan en el restaurante 
del hotel y hablan alegremente de la 
muerte. ¿De la muerte? El jefe de 


Chantal le ha pedido que pensara 
una campaña publicitaria para las 
pompas fúnebres Lucien Duval. 


—No te rías —dijo ella 
riendo. 

—¿Y no se ríen ellos? 

—¿Quiénes? 


—Pues tus compañeros de 
trabajo. ¡Hacer publicidad de la 
muerte! La idea misma ya es 
descaradamente graciosa. ¡Vaya 
con el viejo trotskista de tu 
director! A ti siempre te ha 
parecido inteligente. 


—+Es inteligente. Lógico como 
un bisturí. Sabe de Marx, de 
psicoanálisis, de poesía moderna. 
Le gusta contar que, en la literatura 
de los años veinte, en Alemania o 
no sé dónde, había una escuela 
poética de lo cotidiano. Según él, la 
publicidad responde a posteriori a 
esa corriente poética. Convierte en 
poesía los simples objetos de la 
vida. Gracias a ella lo cotidiano se 
ha puesto a cantar. 

—¿Y qué hay de inteligente en 
esas tonterías? 


—El tono de cínica 
provocación con el que lo dice. 

—¿Se ríe o no se ríe tu jefe 
cuando te encarga la publicidad de 
la muerte? 

—Sonríe con una sonrisa 
distante; eso siempre queda 
elegante y, cuanto más poderoso 
eres, más te sientes obligado a ser 
elegante. Pero su sonrisa distante 
nada tiene que ver con una risa 
como la tuya. Y él es muy sensible 
a ese matiz. 

—Entonces ¿cómo puede 


soportar la tuya? 

—Pero, Jean-Marc, ¿tú qué 
crees? Yo no me río. No olvides 
que tengo dos caras. He aprendido 
a extraer de eso cierto placer, a 
pesar de que no es nada fácil tener 
dos caras. ¡Exige esfuerzo y 
disciplina! Deberías comprender 
que todo lo que hago, de buena o 
mala gana, lo hago con la ambición 
de hacerlo bien. Aunque sólo sea 
para no perder mi empleo. Y es 
muy difícil trabajar lo mejor que 
puedes y al mismo tiempo 


despreciar tu trabajo. 

—O0h sí, tú eres capaz, tú 
puedes hacerlo, eres genial —dijo 
Jean-Marc. 

—Sí, es cierto, puedo tener 
dos caras, pero no quiero 
ponérmelas al mismo tiempo. 
Contigo me pongo la cara burlona. 
Cuando estoy en la oficina, me 
pongo la cara seria. Por ejemplo, a 
mí me llegan las solicitudes de 
empleo de quienes aspiran a 
trabajar con nosotros. Me toca a mí 
dar una opinión positiva o negativa. 


Algunos, en su solicitud de trabajo, 
se expresan en un lenguaje 
perfectamente moderno, con todos 
los lugares comunes, en la jerga 
adecuada, con todo el debido 
optimismo. No necesito verles ni 
hablar con ellos para saber que los 
odio. Pero sé que son ellos los que 
se dedicarán a fondo a su trabajo. 
Luego están los que, sin duda, en 
otros tiempos, se hubieran dedicado 
a la filosofía, a la historia del arte, 
a la enseñanza del francés, pero que 
hoy, a falta de otra cosa, casi con 


desesperación, buscan un trabajo en 
nuestra empresa. Sé que 
secretamente desprecian el puesto 
que solicitan y que por lo tanto son 
mis semejantes. 

Y tengo que decidir. 

—¿Y cómo lo haces? 

—A veces recomiendo al que 
me cae simpático y otras al que se 
entregará a su trabajo. Actúo a 
medias: traiciono a veces a la 
empresa y a veces me traiciono a 
mí misma. Soy doblemente traidora. 
Y no considero ese estado de doble 


traición como una derrota, sino 
como una hazaña. Porque ¿durante 
cuánto tiempo seré capaz de 
mantener mis dos caras? Es 
agotador. Llegará un día en que ya 
sólo tendré una cara. La peor de las 
dos, por supuesto. La seria. La que 
consiente. ¿Me querrás todavía? 

—Nunca perderás tus dos 
caras —dijo Jean-Marc. 

Ella sonríe y levanta el vaso 
de vino: 

—¡Ojalá! 

Brindan, beben y luego dice 


Jean-Marc: 

——Confieso que casi te envidio 
por hacer publicidad de la muerte. 
A mí, desde mi más tierna infancia, 
me han fascinado los poemas sobre 
la muerte. Aprendí muchísimos de 
memoria. Puedo recitarte algunos, 
s1 quieres. Podrían servirte. Por 
ejemplo, esos versos de 
Baudelaire, seguro que los conoces: 

Capitana inmortal. Es la hora, 
zarpemos.” 

Nos aburre esta tierra, levad 
anclas, oh Muerte. 


—Los conozco, los conozco 
—le interrumpe Chantal—. Están 
muy bien, pero a nosotros no nos 
sirve. 

—¿Por qué? ¡Si a tu viejo 
trotskista le gusta la poesía! ¿Y qué 
mejor consuelo para un moribundo 
que decirse «nos aburre esta 
tierra»? Estoy viendo ya esas 
palabras escritas en neón en la 
puerta de los cementerios. Para tu 
publicidad bastaría con 
modificarlas ligeramente: «Nos 
aburre esta tierra. Lucien Duval, 


capitán inmortal, le ayuda a levar 
anclas». 

—Pero a mí no me toca gustar 
a los agonizantes. No son los que 
solicitarán los servicios de Lucien 
Duval. Y los vivos que entierran a 
sus muertos no quieren celebrar la 
muerte, sino gozar de la vida. 
Métetelo bien en la cabeza: nuestra 
religión radica en el elogio de la 
vida. La palabra «vida» es la reina 
de las palabras. La palabra reina 
rodeada de otras grandes palabras. 
¡La palabra «aventura»! ¡La palabra 


«porvenir»! ¡La palabra 
«esperanza»! A propósito, ¿sabes 
cuál es el nombre en clave de la 
bomba atómica que arrojaron sobre 
Hiroshima? ¡Little Boy! ¡El que 
inventó esa clave es un genio! 
Mejor, imposible. Little Boy, niño 
pequeño, chiquillo, chaval, no hay 


palabra más tierna, más 
conmovedora, más preñada de 
porvenir. 


—Sí, ya lo veo —dijo Jean- 
Marc, encantado—. La vida misma 
que planea sobre Hiroshima en la 


persona de un little boy que vierte 
sobre las ruinas la orina de oro de 
la esperanza. Así es como 
inauguraron la posguerra. ——Y 
recogiendo su vaso, concluye—-: 
¡Brindemos! 


Su hijo tenía cinco años 
cuando ella lo enterró. Más tarde, 
durante unas vacaciones, su cuñada 
le dijo: «Estás demasiado triste. 
Tienes que tener otro hijo. Sólo así 
lo olvidarás». El comentario de su 
cuñada le destrozó el corazón. 
Hijo: existencia sin biografía. 
Sombra que desaparece 
rápidamente en su sucesor. Pero 
ella no quería olvidar a su hijo. 
Defendía su irremplazable 


individualidad. En contra del 
porvenir ella defendía un pasado, el 
pasado desatendido y 
menospreciado del pobre pequeño 
muerto. Una semana después, su 
marido le dijo: «No quiero que te 
deprimas. Tenemos que tener 
enseguida otro hijo. Luego, 
olvidarás». Olvidarás: ¡no intentaba 
siquiera buscar otra fórmula! 
Entonces fue cuando nació en ella 
la decisión de dejarle. 

Para ella estaba claro que su 
marido, hombre más bien pasivo, 


no hablaba por sí mismo, sino en 
nombre de los intereses más 
generales de la gran familia 
dominada por su hermana. Esta 
vivía entonces con su tercer marido 
y dos hijos nacidos de matrimonios 
anteriores; había conseguido 
mantener buenas relaciones con sus 
ex maridos y agruparlos a su 
alrededor y junto a las familias de 
sus hermanos y primas. Aquellas 
multitudinarias reuniones se 
celebraban durante las vacaciones 
en una enorme casa de campo; 


había intentado introducir a Chantal 
en la tribu para que se integrara en 
ella progresiva é 
imperceptiblemente. 

Fue allí, en aquella gran casa, 
donde su cuñada y luego su marido 
le exhortaron a tener otro hijo. Y 
allí, en una pequeña habitación, 
donde ella se negó a hacer el amor 
con él. Cada uma de sus 
insinuaciones eróticas le recordaba 
la campaña familiar en favor de un 
nuevo embarazo, y la idea de hacer 
el amor con él se convirtió en 


grotesca. Tenía la impresión de que 
todos los miembros de la tribu, 
abuelas, papás, sobrinos, sobrinas, 
primas, escuchaban detrás de la 
puerta, inspeccionaban en secreto 
las sábanas de su cama, acechaban 
un cansancio matutino. Todos se 
adjudicaban el derecho de mirarle 
la barriga. Incluso los sobrinos más 
pequeños habían sido reclutados 
como mercenarios en aquella 
guerra. Uno de ellos le dijo: 

—Chantal, ¿por qué no te 
gustan los niños? 


—¿Por qué crees que no me 
gustan? —contestó ella fríamente, 
con brusquedad. 

No supo qué decir. Irritada, 
ella continuó: 

—¿(Quién te ha dicho que no 
me gustan los niños? 

Y el  sobrinito, ante la 
severidad de su mirada, contestó en 
un tono a la vez tímido y 
contundente: 

—S1 te gustaran los niños, 
podrías tener uno. 

A la vuelta de aquellas 


vacaciones, ella actuó con 
determinación: primero se empeñó 
en encontrar un trabajo. Antes de 
que naciera su hijo, había sido 
maestra. Como era un trabajo mal 
pagado, renunció a él y prefirió un 
empleo que no respondiera a sus 
deseos (le gustaba la enseñanza) 
pero que estuviera tres veces mejor 
remunerado. Tenía mala conciencia 
por traicionar sus gustos por dinero, 
pero qué remedio, era la única 
manera de obtener su 
independencia. Sin embargo, para 


obtenerla, no bastaba con el dinero. 
También necesitaba un hombre, un 
hombre que fuera la viva 
encarnación de otra vida, porque, 
aunque quisiera, con frenesí, 
liberarse de su vida anterior, no 
podía imaginar ninguna otra. Tuvo 
que esperar unos años antes de 
encontrar a Jean-Marc. Quince días 
después, le pedía el divorcio a su 
marido, a quien pilló por sorpresa 
su decisión. Entonces fue cuando su 
cuñada, con una mezcla de 
admiración y hostilidad, la llamó 


Tigresa: «Te quedas quieta, nadie 
sabe lo que piensas y, de repente, te 
lanzas». Al cabo de tres meses 
Chantal compró un piso donde, 
descartando cualquier ¡dea de 
matrimonio, se instaló con su amor. 


Jean-Marc tuvo un sueño: 
siente miedo por Chantal, la busca, 
corre por las calles y, por fin, la ve, 
de espaldas, mientras camina y se 
aleja. Corre tras ella y grita su 
nombre. Está ya a pocos pasos 
cuando ella vuelve la cabeza, y 
Jean-Marc, estupefacto, tiene ante 
sí otra cara, una cara ajena y 
desagradable. No obstante, no es 
otra persona, es Chantal, su 
Chantal, no le cabe la menor duda, 


pero su Chantal con la cara de una 
desconocida, y eso es atroz, 
insoportablemente atroz. La abraza, 
la estrecha entre sus brazos y le 
repite entre sollozos: ¡Chantal, mi 
pequeña Chantal, mi pequeña 
Chantal!, como si quisiera, al 
repetir esas palabras, insuflar su 
antiguo aspecto perdido, su 
identidad perdida, a aquella cara 
transformada. 

Ese sueño lo despertó. Chantal 
ya no estaba a su lado en la cama; 
oyó los ruidos de todas las mañanas 


en el cuarto de baño. Todavía bajo 
el efecto del sueño, sintió la urgente 
necesidad de verla. Se levantó y fue 
hacia la puerta entreabierta. Allí se 
detuvo y, al igual que un mirón 
ávido de sorprender una escena 
íntima, la observó: sí, era Chantal 
tal como la había conocido: 
inclinada sobre el lavabo, se 
cepillaba los dientes, escupía 
saliva mezclada con pasta y se 
entregaba a su tarea de un modo tan 
cómico e infantil que Jean-Marc 
sonrió. Luego, como si sintiera su 


mirada, Chantal dio media vuelta y, 
al verlo en el marco de la puerta, se 
enfadó y acabó por dejarse besar en 
la boca todavía toda blanca. 
«¿Pasarás a buscarme esta 
noche por la agencia?», le preguntó. 
Hacia las seis, él entró en el 
vestíbulo, recorrió el pasillo y se 
detuvo delante de su despacho. La 
puerta estaba entreabierta, como la 
del cuarto de baño por la mañana. 
Vio a Chantal con dos mujeres, sin 
duda compañeras de trabajo. Pero 
ya no era la misma de la mañana; 


hablaba más alto, en un tono al que 
él no estaba acostumbrado, sus 
gestos eran más rápidos, más 
cortantes, más dominantes. Por la 
mañana, en el cuarto de baño, había 
reencontrado al ser que acababa de 
perder durante la noche y que, en 
ese final de tarde, volvía a alterarse 
bajo sus ojos. 

Entró. Ella le sonrió. Pero 
aquella sonrisa era como de cartón 
piedra, y Chantal parecía 
paralizada. Desde hace unos veinte 
años, besarse en las dos mejillas se 


ha convertido en Francia en un 
gesto convencional casi obligatorio 
y, por eso, engorroso para los que 
se quieren de verdad. Pero ¿cómo 
se elude ese gesto convencional 
cuando el encuentro se da en 
público y uno no quiere que los 
demás crean que no se entiende con 
su pareja? Incómoda, Chantal se 
acercó y le ofreció las dos mejillas. 
El gesto le salió artificial y los dos 
se sintieron en falso. Salieron y, 
sólo tras un buen rato, ella volvió a 
ser para él la Chantal que conocía. 


Siempre ocurre lo mismo: 
desde el instante en que vuelve a 
verla hasta el instante en que la 
reconoce tal como la ama transcurre 
cierto tiempo. Cuando se 
encontraron por primera vez, en un 
pueblo de montaña, tuvo la suerte 
de poder aislarse con ella casi 
enseguida. Si antes de ese encuentro 
a solas él la hubiera tratado un 
tiempo tal como era con los demás, 
¿habría reconocido en ella al ser 
amado? Si la hubiera conocido tan 
sólo con la cara que muestra a sus 


compañeros, a sus jefes, a sus 
subordinados, ¿le habría 
emocionado y deslumbrado esa 
cara? 


Tal vez debido a esa 
hipersensibilidad suya en esos 
momentos de extrañeza, se le había 
quedado tan fuertemente grabada la 
frase «los hombres ya no se vuelven 
para mirarme»: al pronunciarla, 
Chantal le pareció irreconocible. 
Esa frase no le iba. Y su cara, como 
malvada, como avejentada, 
tampoco le iba. Primero, habían 
reaccionado los celos: ¿cómo podía 
quejarse de que los demás ya no se 


interesaban por ella cuando aquella 
misma mañana él había estado 
dispuesto a matarse en la carretera 
con tal de acudir lo antes posible a 
su lado? Sin embargo, menos de una 
hora después, había terminado por 
decirse: todas las mujeres miden el 
paso del tiempo según el interés o 
el desinterés que los hombres 
manifiestan por su cuerpo. ¿No 
sería ridículo sentirse ofendido por 
eso? No obstante, aun sin sentirse 
ofendido, no estaba de acuerdo. 
Porque el mismo día de su primer 


encuentro había visto asomar en su 
cara la huella aún leve del paso del 
tiempo. Su belleza, que entonces le 
llamó la atención, no la hacía más 
joven de lo que correspondía a su 
edad; podría decir más bien que su 
edad hacía que su belleza fuera aún 
más elocuente. 

La frase de Chantal le daba 
vueltas en la cabeza y él imaginó la 
historia de su cuerpo: anduvo 
perdido entre millones de otros 
cuerpos hasta el día en que una 
mirada de deseo se detuvo sobre él 


y lo rescató de la nebulosa multitud; 
más adelante, las miradas se 
multiplicaron y abrasaron aquel 
cuerpo que desde entonces 
atraviesa el mundo como una 
antorcha; son tiempos de luminosa 
gloria, pero pronto las miradas 
empiezan a escasear, la luz a 
apagarse poco a poco hasta el día 
en que aquel cuerpo, traslúcido, 
luego transparente, luego invisible, 
pasee por las calles como una 
pequeña nada ambulante. En el 
trayecto que conduce del primero al 


segundo estado de invisibilidad, la 
frase «los hombres ya no se vuelven 
para mirarme» es la luz roja que 
indica el comienzo de la progresiva 
extinción del cuerpo. 

Por mucho que él le dijera que 
la quiere y la encuentra guapa, su 
mirada de enamorado no le serviría 
de consuelo. Porque la mirada del 
amor es la mirada del aislamiento. 
Jean-Marc pensaba en la amorosa 
soledad de dos viejos seres que han 
pasado a ser invisibles para los 
demás: triste soledad que anuncia la 


muerte. No, lo que ella necesita no 
es la mirada del amor, sino un 
aluvión de miradas 
indiscriminadas, desconocidas, 
groseras, concupiscentes, que se 
detengan fatal e inevitablemente 
sobre ella sin simpatía, sin ternura 
ni cortesía. Esas miradas la 
mantienen en la sociedad de los 
humanos. La mirada del amor la 
arrebata de ella. 

Con remordimiento, pensaba 
en los comienzos vertiginosamente 
rápidos de su amor. No había 


tenido que conquistarla: desde el 
primer instante ella se había dejado 
conquistar. ¿Volverse para mirarla? 
¿Para qué? Desde el principio ella 
había estado a su lado, frente a él, 
cerca de él. Desde el principio él 
había sido el más fuerte y ella la 
más débil. Esa desigualdad se 
asentaba en los cimientos de su 
amor. Desigualdad justificable, 
desigualdad inicua. Era más débil 
porque era mayor que él. 


Cuando Chantal tenía 
dieciséis, diecisiete años, le 
encantaba una metáfora; ¿la habría 
inventado ella misma, o la habría 
oído, o leído? Poco importa: ella 
quería ser un perfume de rosas, un 
perfume expansivo y avasallador, 
quería traspasar así a todos los 
hombres y, por mediación de los 
hombres, abrazar al mundo entero. 
Perfume expansivo de rosas: 
metáfora de la aventura. Esa 


metáfora había brotado en el umbral 
de su vida adulta como la promesa 
romántica de una dulce 
promiscuidad, como una invitación 
al viaje a través de los hombres. 
Pero, por naturaleza, no había 
nacido mujer de muchos amantes, y 
ese sueño vago, lírico, pronto 
quedó adormecido en su 
matrimonio, que prometía ser 
tranquilo y feliz. 

Mucho tiempo después, 
cuando ya había dejado a su marido 
y vivía desde hacía unos años con 


Jean-Marc, se reunió un día con él a 
la orilla del mar: cenaron al aire 
libre, en un entarimado sobre el 
agua; de esa cena ella conserva un 
recuerdo de intenso blancor; los 
tablones, las mesas, las sillas, los 
manteles, todo era blanco, las 
farolas estaban pintadas de blanco e 
irradiaban una luz blanca contra el 
cielo veraniego, a punto de 
oscurecer, en el que la luna, blanca 
también, lo blanqueaba todo. Y, en 
ese baño de blancura, ella sentía 
una insoportable nostalgia de Jean- 


Marc. 

¿Nostalgia? ¿Cómo podía 
sentir nostalgia si lo tenía delante? 
¿Cómo se puede sufrir por la 
ausencia de alguien que está 
presente? (Jean-Marc sabría 
contestar: se puede sentir nostalgia 
en presencia del ser amado si 
vislumbras un porvenir en el que el 
ser amado ya no está; si la muerte, 
invisible, del ser amado ya está 
presente). 

Durante esos minutos de 
extraña nostalgia a la orilla del 


mar, Chantal recordó de repente a 
su hijo muerto y una oleada de 
felicidad la invadió. Pronto la 
asustaría ese sentimiento. Pero 
nadie puede hacer nada contra los 
sentimientos, ahí están y escapan a 
cualquier censura. Uno puede 
reprocharse tal acto, tal palabra 
pronunciada, pero no puede 
reprocharse un sentimiento, 
simplemente porque no tiene poder 
alguno sobre él. El recuerdo de su 
hijo muerto la llenaba de felicidad 
y sólo podía preguntarse por el 


significado de aquel sentimiento. La 
respuesta estaba clara: significaba 
que su presencia al lado de Jean- 
Marc era absoluta y que podía ser 
absoluta precisamente gracias a la 
ausencia de su hijo. Era feliz 
porque su hijo había muerto. 
Sentada frente a Jean-Marc, tenía 
ganas de decirlo en voz alta, pero 
no se atrevía. No estaba segura de 
su reacción, temía que él la tomara 
por un monstruo. 

Saboreaba la total ausencia de 
aventuras. Aventura: manera de 


abrazar el mundo. Chantal ya no 
quería abrazar al mundo. Ya no 
quería el mundo. 

Saboreaba la felicidad de no 
tener aventuras, de no desear 
aventuras. Recordó su metáfora y, 
al igual que en una película 
acelerada, vio cómo se marchitaba 
una rosa a toda velocidad hasta no 
quedar de ella más que un delgado 
tallo, negruzco, y hasta perderse 
para siempre en el universo blanco 
de aquella velada: la rosa diluida 
en el blancor. 


Aquella misma noche, antes de 
dormirse (Jean-Marc ya estaba 
dormido), se acordó una vez más de 
su hijo muerto y de nuevo ese 
recuerdo vino asociado a aquella 
escandalosa oleada de felicidad. Se 
dijo entonces que su amor por Jean- 
Marc era uma herejía, una 
transgresión de las leyes no escritas 
de la comunidad humana, de la que 
iba alejándose; se dijo que debía 
mantener en secreto la desmesura 
de su amor para no suscitar la 
enconada indignación de los demás. 


Siempre es ella quien, por la 
mañana, sale la primera del piso y 
abre el buzón; deja las cartas 
dirigidas a Jean-Marc y recoge las 
suyas. Aquella mañana encontró 
dos cartas: una a nombre de Jean- 
Marc (la miró furtivamente: el 
matasellos era de Bruselas), la otra 
a su nombre, pero sin dirección ni 
sello. Alguien debió de depositarla 
personalmente. Como tenía prisa, la 
metió sin abrir en el bolso y se 


apresuró hacia el autobús. Una vez 
sentada, abrió el sobre; la carta 
consistía en una única frase: «La 
sigo como un espía, es usted bella, 
muy bella». 

Su primer sentimiento fue 
desagradable. Alguien, sin pedirle 
permiso, quería intervenir en su 
vida, atraer sobre él su atención (su 
capacidad de atención es limitada y 
no tiene suficiente energía para 
ampliarla) y, en definitiva, 
importunarla. Luego se dijo que, al 
fin y al cabo, era una tontería. ¿Qué 


mujer no ha recibido algún día un 
mensaje parecido? Releyó la carta 
y se dio cuenta de que la señora de 
al lado también podía leerla. 
Volvió a meterla en el bolso y echó 
un vistazo a su alrededor. Vio gente 
sentada, mirando  distraidamente 
por la ventana, dos jovencitas que 
se reían, un joven negro cerca de la 
salida, una mujer, sumergida en un 
libro, a quien sin duda le esperaba 
un largo trayecto. 

Ella acostumbra a ignorar a 
todo el mundo en el autobús. Por 


culpa de aquella carta se sintió 
observada y observó a su vez. 
¿Habrá siempre alguien que la mira 
fijamente como ese negro de hoy? 
Como si supiera lo que ella 
acababa de leer, éste le sonrió. ¿Y 
s1 fuera el autor del mensaje? 
Rechazó enseguida aquella idea 
demasiado absurda y se levantó 
para bajar en la siguiente parada. 
Tendría que pasar junto al negro, 
que obstruía el paso hacia la salida, 
y eso la incomodó. Cuando estuvo a 
poca distancia, el autobús frenó y 


por “un instante ella intentó 
recuperar el equilibrio; el negro, 
que seguía mirándola, se echó a 
reír. Ella se apeó y se dijo: No 
coqueteaba; se burlaba. 

Durante todo el día oyó esa 
risa burlona como un mal presagio. 
En su despacho miró la carta en dos 
o tres ocasiones y, al volver a casa, 
se preguntó qué debía hacer con 
ella. ¿Guardarla? ¿Para qué? 
¿Enseñarla a Jean-Marc? Eso le 
habría puesto en un apuro, ¡como si 
ella quisiera presumir! Entonces 


¿qué?, ¿destruirla? Eso es. Fue al 
baño e, inclinada sobre el retrete, 
miró la superficie líquida; rompió 
en pedacitos el sobre, los arrojó a 
la taza, tiró de la cadena, pero 
volvió a doblar la carta y se la 
llevó a la habitación. Abrió el 
armario y la metió debajo de sus 
sostenes. Al hacerlo, volvió a oír la 
risa burlona del negro y se dijo que 
era como todas las demás mujeres; 
sus  sostenes, de pronto, le 
parecieron vulgares y tontamente 
femeninos. 


Apenas una hora después, al 
llegar a casa, Jean-Marc enseñó a 
Chantal una esquela de defunción: 

—La encontré esta mañana en 
el buzón. F. ha muerto. 

Chantal casi se alegró de que 
otra carta, más grave, encubriera el 
ridículo de la suya. Tomó del brazo 
a Jean-Marc, lo condujo a la sala 
de estar y se sentó frente a él. 

—Su muerte te ha afectado 
después de todo —dijo Chantal. 


—No —dijo Jean-Marc—, O 
tal vez lo que me afecta es que no 
me afecte. 

— ¿Ni siquiera ahora se lo 
perdonas? 

—Se lo he perdonado todo. 
Pero no se trata de eso. Te comenté 
aquel curioso sentimiento de 
felicidad que sentí cuando decidí, 
entonces, dejar de verle. Me sentía 
frío como un témpano y me alegraba 
por ello. Pues bien, su muerte no ha 
cambiado nada. 

—Me asustas. De verdad, me 


asustas. 

Jean-Marc se levantó para ir a 
buscar una botella de coñac y dos 
vasos. Luego, tras sorber un trago, 
prosiguió: 

—Hacia el final de mi visita al 
hospital, empezó a contarme sus 
recuerdos. Me repitió algo que debí 
de decir cuando tenía dieciséis 
años. En aquel momento comprendí 
el único sentido de la amistad tal 
como se practica hoy. La amistad le 
es indispensable al hombre para el 
buen funcionamiento de su 


memoria. Recordar el propio 
pasado, llevarlo siempre consigo, 
es tal vez la condición necesaria 
para conservar, como suele decirse, 
la integridad del propio yo. Para 
que el yo no se encoja, para que 
conserve su volumen, hay que regar 
los recuerdos como a las flores y, 
para regarlos, hay que mantener 
regularmente el contacto con los 
testigos del pasado, es decir, con 
los amigos. Son nuestro espejo, 
nuestra memoria; sólo se les exige 
que le saquen brillo de vez en 


cuando para poder mirarnos en él. 
¡Pero me importa un comino lo que 
yo hacía en el liceo! Lo que más 
deseé siempre, desde mi primera 
juventud, tal vez desde mi infancia, 
era otra cosa: la amistad como 
valor superior, por encima de todos 
los demás. Me gustaba decir: entre 
la verdad y el amigo, elijo siempre 
al amigo. Lo decía para provocar, 
pero lo pensaba en serio. Sé que 
hoy esta consigna se ha vuelto 
arcaica. Podía valer para Aquiles, 
el amigo de Patroclo, para los 


mosqueteros de Alejandro Dumas, 
incluso para Sancho Panza, que era 
un verdadero amigo para su amo, 
pese a todos sus desacuerdos. Pero 
ya no lo es para nosotros. Mi 
pesimismo va tan lejos que estoy 
dispuesto hoy a preferir la verdad a 
la amistad. 

Tras saborear otro sorbo de 
coñac, continuó: 

—La amistad era para mí la 
prueba de que existe algo más 
fuerte que la ideología, que la 
religión, que la nación. En la novela 


de Dumas, los cuatro amigos se 
encuentran a veces en bandos 
opuestos, obligados a luchar entre 
sí. Pero eso no altera su amistad. 
No paran de ayudarse, 
secretamente, con astucia, 
burlándose de la verdad de sus 
respectivos bandos. Han puesto su 
amistad por encima de la verdad, 
de la causa, de las órdenes 
superiores, por encima del rey, por 
encima de la reina, por encima de 
todo. 

Chantal le acarició la mano y, 


tras una pausa, él añadió: 

—Dumas escribió la historia 
de los mosqueteros dos siglos 
después de la época en que ocurren 
los hechos. ¿Sentiría ya la nostalgia 
del universo perdido de la amistad? 
¿O es la desaparición de la amistad 
un fenómeno más reciente? 

—No sabría decírtelo. Para 
las mujeres, la amistad no es un 
problema. 

—¿A qué te refieres? 

—A lo que he dicho. La 
amistad es un problema de los 


hombres. Es su forma de 
romanticismo. No la nuestra. 

Jean-Marc tragó otro sorbo de 
coñac antes de retomar el hilo de su 
pensamiento: 

— ¿Cómo habrá nacido la 
amistad? Seguramente como una 
alianza contra la adversidad, 
alianza sin la cual el hombre habría 
quedado desarmado frente al 
enemigo. Tal vez ya no se plantee la 
necesidad vital de semejante 
alianza. 

—Siempre habrá enemigos. 


—Sí, pero son invisibles y 
anónimos. Las burocracias, las 
leyes. ¿Qué puede hacer por ti un 
amigo cuando deciden construir un 
aeropuerto delante de tus ventanas o 
cuando te despiden? Quien te 
apoye, si es que te apoya, será sin 
duda alguien anónimo e invisible, 
una Organización de ayuda social, 
una asociación para la defensa del 
consumidor, un bufete de abogados. 
La amistad ya no se somete a 
pruebas que den fe de ella. Las 
circunstancias ya no se prestan a 


buscar a un amigo herido en el 
campo de batalla, ni a desenvainar 
el sable para defenderlo de algún 
bandolero. Atravesamos nuestra 
vida sin mayores peligros, pero 
también sin amistad. 

—S1 eso es verdad, deberías 
haberte reconciliado con F. 

——Creo sinceramente que él no 
hubiera entendido mis reproches si 
se los hubiera explicado. Cuando 
los demás me criticaron, no dijo 
nada. Pero tengo que reconocer que 
él consideró su silencio como un 


acto de valentía. Me dijeron que 
hasta había presumido de no haber 
sucumbido a la psicosis que se creó 
contra mí y de no haber dicho nada 
que pudiera perjudicarme. Tenía, 
pues, la conciencia tranquila y 
debió de sentirse dolido cuando, sin 
más, dejé de verle. Me equivoqué 
al pedirle algo más que neutralidad. 
Si se hubiera atrevido a defenderme 
contra aquellos resentidos y 
desalmados, habría corrido él 
mismo el riesgo de caer en 
desgracia y de atraerse conflictos y 


problemas. ¿Cómo pude exigirle 
eso siendo él amigo mío? ¡Yo 
mismo no me porté como un amigo! 
Mejor dicho, lo traté con 
descortesía. Porque la amistad 
vaciada de su antiguo contenido se 
ha convertido hoy en un pacto de 
mutua atención o, a lo sumo, en un 
pacto de cortesía. Y es una 
descortesía pedirle a un amigo algo 
que pudiera  perjudicarle oO 
resultarle desagradable. 

—Pues sí, así es. Pero 
convendría que lo dijeras sin 


amargura. Sin ironía. 

—Te lo digo sin ironía. Es así 
y punto. 

—S1 te odian, si te echan la 
culpa de algo, si te despiden, la 
gente que te conoce puede 
reaccionar de dos maneras: unos 
irán a unirse a la chusma; otros, 
discretamente, harán como si no 
supieran ni oyeran nada, de tal 
manera que podrás seguir viéndoles 
y hablándoles. Entre los segundos, 
entre los discretos y considerados 
están tus amigos. Amigos en el 


sentido moderno de la palabra. 
Escucha, Jean-Marc, sé lo que te 
digo, lo he sabido siempre. 


En la pantalla, en primer 
plano, aparece un trasero en 
posición horizontal, hermoso y 
sexy. Una mano lo acaricia con 
ternura, saboreando la piel de aquel 
cuerpo desnudo, complaciente, 
entregado. Luego la cámara se aleja 
y se ve, en una cuna, el cuerpo 
entero: es un bebé sobre el que se 
inclina su madre. En la siguiente 
secuencia, ella lo incorpora y sus 
labios entreabiertos besan la boca 


blanda, húmeda y abierta del 
pequeño. En ese momento la 
cámara se acerca, y el mismo beso, 
aislado, en primer plano, se 
convierte de pronto en un sensual 
beso de amor. 

En este punto, Leroy congeló 
la imagen: 

— Vamos siempre a la 
búsqueda de una mayoría. Como los 
candidatos presidenciales de 
Estados Unidos durante la campaña 
electoral. Colocamos un producto 
en el mágico círculo de las 


imágenes que puedan reunir a una 
mayoría de compradores. Y, a la 
caza de esas imágenes, tendemos a 
sobrevalorar el sexo. Les advierto: 
sólo una pequeña minoría disfruta 
realmente de vida sexual. 

Leroy hizo una pausa para 
saborear la sorpresa que ha 
causado en el reducido grupo de 
colaboradores que convoca cada 
semana para comentar una campaña 
publicitaria, un anuncio o un cartel. 
Saben desde hace tiempo que lo que 
más halaga a su jefe es que se 


muestren asombrados y no 
conformes a la primera. Por eso, 
una señora distinguida, con los 
dedos avejentados y cubiertos de 
anillos, se atrevió a contradecirle: 

— ¡Todos los sondeos dicen lo 
contrario! 

—Por supuesto —dijo Leroy 
—. Si alguien le pregunta, mi 
querida señora, acerca de su 
sexualidad, ¿le diría usted la 
verdad? Aunque el que le hace esa 
pregunta no conozca su nombre, 
aunque se la formule por teléfono y 


no pueda verla, usted le mentirá: 
«¿Le gusta follar?» «¡Vaya si me 
gusta!» «¿Cuántas veces?» «Seis 
veces al día.» «¿Le gusta hacer 
marranadas?» «¡Me vuelven loca!». 
¡Simples patochadas! El erotismo, 
comercialmente hablando, es algo 
ambiguo, porque todo el mundo 
ansia tener una vida erótica, pero 
también es cierto que a todo el 
mundo le  horroriza porque es 
portadora de desgracias, 
frustraciones, envidias, complejos y 
sufrimientos. 


Volvió a pasarles la misma 
secuencia del anuncio televisivo; 
Chantal mira cómo los labios 
húmedos rozan en primer plano los 
otros labios húmedos y cae en la 
cuenta (es la primera vez que se da 
cuenta de una manera tan clara) de 
que Jean-Marc y ella nunca se 
besan de esa manera. Ella misma se 
sorprende: ¿será cierto?, ¿nunca se 
habrán besado así? 

Sí, una vez. Cuando todavía ni 
se habían intercambiado los 
nombres. En el gran salón de un 


hotel de montaña, entre gente que 
bebía y  charlaba, se dijeron 
trivialidades, pero el tono de sus 
voces les dio a entender que se 
deseaban el uno al otro y se 
retiraron a un pasillo desierto, 
donde, sin decirse nada, se besaron. 
Ella abrió la boca y deslizó su 
lengua en la de  Jean-Marc, 
dispuesta a lamer todo cuanto 
encontrara en su interior. La 
dedicación con la que obraban sus 
lenguas no respondía a un impulso 
sensual, sino a la prisa por dar a 


conocer al otro que estaban 
dispuestos a amarse, enseguida, 
entera y salvajemente, sin pérdida 
de tiempo. Sus salivas no tenían 
nada que ver con el deseo o el 
placer, fueron simples mensajeras. 
Ninguno de los dos tenía el valor de 
decir abiertamente y en voz alta 
«quiero hacer el amor contigo, 
ahora, enseguida», y dejaban que 
las salivas hablaran por ellos. Por 
eso, durante el abrazo amoroso (que 
siguió al primer beso unas horas 
después), sus bocas, probablemente 


(ella ya no se acuerda, pero, a 
distancia, está casi segura), ya no se 
buscaban, ya no se tocaban, ya no 
se lamían y ni siquiera caían en la 
cuenta de aquel escandaloso 
desinterés recíproco. 

Leroy volvió a congelar el 
anuncio: 

—La clave está en encontrar 
las imágenes que mantengan el 
atractivo erótico sin poner en 
evidencia las frustraciones. Este es 
el punto de vista que nos interesa de 
esta secuencia: aguijoneamos la 


imaginación sexual, pero enseguida 
la desviamos hacia el terreno de la 
maternidad. Porque el íntimo 
contacto corporal, la ausencia de 
secretos personales, la fusión de 
salivas no son exclusivos del 
erotismo adulto, todo esto está ya 
en la relación del bebé con su 
madre, en esa relación que es el 
paraíso terrenal de todos los gozos 
fisicos. Por cierto, se han 
conseguido imágenes de la vida de 
un feto en el vientre de una futura 
madre. 


Pues bien, en una posición 
acrobática, que sería para nosotros 
imposible de imitar, el feto 
practicaba una felación con su 
propio minúsculo órgano. Ya ven, 
la sexualidad no es exclusiva de los 
cuerpos jóvenes y bien plantados 
que tanta envidia suscitan. La 
autofelación de un feto enternecerá 
a todas las abuelas del mundo, 
incluso a las más amargadas y 
puritanas. Porque el bebé es el más 
poderoso, el más completo, el más 
seguro denominador común de 


todas las mayorías. Y un feto, 
queridos amigos, es más que un 
bebé, ¡es un hiper-bebé, un super- 
bebé! 

Y una vez más les pasa el 
anuncio, y Chantal, una vez más, 
siente esa ligera repugnancia ante el 
contacto de dos bocas húmedas. 
Recuerda que, según le han 
contado, en China y en Japón la 
cultura erótica no conoce el beso 
con la boca abierta. El intercambio 
de salivas no es, pues, una fatalidad 
del erotismo, sino un capricho, una 


desviación, una cochinada 
específicamente occidental. 

Una vez terminada la 
proyección, Leroy concluyó: 

—La saliva de las mamás, 
¡éste es el ungúento que enganchará 
a esa mayoría que queremos 
convertir en compradora de la 
marca Rubachoff! 

Entonces, Chantal corrige su 
vieja metáfora: no es un perfume de 
rosas, inmaterial, poético, lo que 
atraviesa a los hombres, sino 
salivas, materiales y prosaicas, que 


con su ejército de microbios pasan 
de boca en boca entre dos amantes, 
del amante a su esposa, de la 
esposa a su bebé, del bebé a su tía, 
de la tía, camarera en un 
restaurante, a un cliente en cuya 
sopa ha escupido, del cliente a su 
esposa, de la esposa a su amante y, 
así en adelante, a otras muchas 
bocas, de tal manera que cada uno 
de nosotros está sumergido en un 
mar de salivas que se mezclan y nos 
convierten en una sola comunidad 
de salivas, una sola humanidad 


húmeda y unida. 


Aquella noche, en el barullo 
de motores y bocinas, Chantal 
volvió cansada a casa. Ansiando un 
poco de silencio, abrió el portal y 
oyó voces de obreros y martillazos. 
El ascensor estaba averiado. Al 
subir, sentía cómo la invadían las 
odiosas oleadas de calor, y los 
martillazos que retumbaban en toda 
la caja del ascensor eran como un 
redoble de tambores al compás de 
los sofocos, que los exasperaba, los 


amplificaba, los elorificaba. 
Empapada en sudor, se detuvo ante 
la puerta del piso y esperó un 
minuto para que Jean-Marc no la 
viera con aquella máscara roja. 

«El fuego del crematorio me 
presenta su tarjeta de visita», se 
dijo. Aquella frase nunca se le 
había cruzado por la cabeza; le vino 
sin saber cómo. De pie ante la 
puerta, en medio del incesante 
ruido, se la repitió varias veces. No 
le gustó esa frase, su carácter 
ostentosamente macabro le pareció 


de mal gusto, pero no consiguió 
borrarla. 

El martilleo cesó por fin, el 
acaloramiento empezó a atenuarse, 
de modo que entró. Jean-Marc la 
besó, pero, mientras le contaba 
algo, volvieron a retumbar los 
golpes, aunque amortiguados. Se 
sentía acosada, sin poder ocultarse 
en lugar alguno. Con la piel 
humedecida, dijo sin ninguna 
lógica: 

—El fuego del crematorio es 
la única manera de no dejar nuestro 


cuerpo a merced de nadie. 

Se percató de la mirada 
sorprendida de Jean-Marc y cayó 
en la cuenta de la incongruencia que 
acababa de decir; enseguida se 
puso a hablar del anuncio que había 
visto y de lo que Leroy les había 
comentado, y sobre todo del feto 
fotografiado en el vientre materno. 
Que, en una posición acrobática, 
consiguió una especie de 
masturbación tan perfecta que 
ningún adulto podría lograr. 

—Un feto con vida sexual, 


¡Imagínate! No es consciente de 
nada, carece de individualidad, no 
percibe nada, pero conoce ya la 
pulsión sexual y, tal vez, el placer. 
De modo que nuestra sexualidad es 
anterior a la conciencia de nosotros 
mismos. Nuestro yo todavía no 
existe, pero ya aparece la 
concupiscencia. Pues fíjate, ¡esta 
idea ha conmovido a todos mis 
compañeros! Ante el feto 
masturbador, ¡tenían todos lágrimas 
en los ojos! 
— ¿Y tú? 


—Oh, a mí me repugnó. Sí, 
Jean-Marc, me repugnó. 

Extrañamente emocionada, se 
abrazó a él, lo estrechó entre sus 
brazos y permaneció así unos 
segundos. 

Luego continuó: 

—¿Te das cuenta? Incluso en 
el vientre de la madre, que dicen 
que es sagrado, no estás a salvo. Te 
filman, te espían, te examinan 
mientras te masturbas, examinan esa 
pobre masturbación de feto. No te 
escapas de ellos mientras vives, 


todo el mundo acaba enterándose. 
Pero tampoco te escapas antes de 
nacer. Como tampoco te escaparás 
una vez muerto. Recuerdo que leí 
hace tiempo en un periódico que 
sospecharon de un hombre que 
había vivido con el nombre de un 
gran aristócrata ruso exiliado. Para 
desenmascararlo, sacaron de la 
tumba los restos de una campesina 
que se suponía era su madre. 
Disecaron sus huesos, examinaron 
sus genes. ¡Me gustaría saber qué 
noble causa les ha dado el derecho 


de desenterrar a esa pobre mujer! 
¡De hurgar en su desnudez, esa 
desnudez absoluta, la suprema 
desnudez del esqueleto! Mira, Jean- 
Marc, todo eso me repugna, sólo 
siento repugnancia. ¿Conoces la 
historia de la cabeza de Haydn? Se 
la cortaron con el cadáver aún 
caliente para que un científico 
medio loco pudiera escarbar en su 
cerebro y encontrar el lugar preciso 
en el que se sitúa el genio de la 
música. ¿Y la historia de Einstein? 
Había dispuesto en su testamento 


muy concretamente que quería ser 
incinerado. Siguieron sus 
instrucciones, pero su fiel y devoto 
discípulo se negó a vivir sin la 
mirada del maestro. Antes de 
incinerarlo, le quitó los ojos al 
cadáver y los puso en alcohol en 
una botella para que le miraran 
hasta el momento en que él mismo 
muriera. Por eso te he dicho que, 
para escapar de ellos, sólo nos 
queda el fuego del crematorio. Es la 
única muerte absoluta. Y no quiero 
ninguna otra. Jean-Marc, quiero una 


muerte absoluta. 

Tras una pausa, los martillazos 
volvieron a retumbar en la sala. 

—Sólo incinerada tendré la 
certeza de no oírles nunca más. 

——Chantal, ¿qué te pasa? 

Ella le miró, luego le dio la 
espalda, presa de nuevo de una gran 
emoción. Esta vez no tanto por lo 
que acababa de decir ella misma 
como por el tono de voz de Jean- 
Marc, tan atento con ella. 


Al día siguiente Chantal fue al 
cementerio (como acostumbra a 
hacer una vez al mes) y se detuvo 
frente a la tumba de su hijo. 
Siempre habla con él y aquel día, 
como si necesitara dar una 
explicación, justificarse, le dijo, 
pequeño mío, pequeño mío, no 
creas que no te quiero o que no te 
he querido, pero precisamente 
porque te he querido es por lo que 
no hubiera podido convertirme en 


lo que soy si hubieras vivido. Es 
imposible tener un hijo y despreciar 
el mundo como yo, porque a ese 
mundo se te envía. Por un hijo nos 
apegamos al mundo, pensamos en 
su porvenir, participamos de buen 
grado en el mundanal ruido, en sus 
agltaciones, tomamos en serio su 
incurable estupidez. Con tu muerte 
me has privado del placer de estar 
contigo, pero a la vez me has hecho 
libre. Libre, frente al mundo al que 
aborrezco. Y si puedo permitirme 
aborrecerlo es porque tú ya no 


estás. Mis pensamientos sombríos 
ya no pueden atraer sobre ti 
maldición alguna. Quiero decirte 
ahora, tantos años después de que 
me dejaras, que he entendido tu 
muerte como un regalo y que he 
acabado por aceptar ese terrible 
regalo. 


A la mañana siguiente, Chantal 
encontró un sobre en el buzón, con 
la letra del desconocido. La carta 
había perdido ya toda su lacónica 
levedad. Parecía una larga acta 
notarial. «El sábado pasado», había 
escrito su corresponsal, «a las 
nueve veinticinco, usted salió de su 
casa más pronto que otros días. 
Acostumbro a seguirla en su 
trayecto hasta el autobús, pero esta 
vez usted tomó la dirección 


opuesta. Llevaba una maleta y entró 
en una tintorería. La dueña debe de 
conocerla y tal vez tenerle simpatía. 
La observé desde la calle: como si 
la hubiera despertado de su 
somnolencia, se le encendió la cara, 
seguramente usted le hizo alguna 
broma, oí su risa, risa que usted 
provocó y en la que creí ver 
reflejado su rostro. Luego, salió con 
la maleta llena. ¿Serían jerséis, 
manteles o ropa interior? En todo 
caso, su maleta me pareció algo 
artificialmente añadido a su vida.» 


Describe su vestido y su collar 
alrededor del cuello. «Jamás le 
había visto antes ese collar. Es 
bonito. El rojo le sienta bien. La 
ilumina.» 

La carta está firmada: C.D.B. 
Eso la intriga. La primera no 
llevaba firma, de modo que Chantal 
había pensado que aquel anonimato 
era, por decirlo así, sincero. Un 
desconocido que le envía un saludo 
y desaparece poco después. Pero 
una firma, incluso abreviada, 
manifiesta la intención de darse a 


conocer, poco a poco, lenta pero 
inevitablemente. C.D.B., repitió 
ella para sí sonriendo: Cyrille- 
Didier Bourguiba. Charles-David 
Barberousse. 

Reflexionó sobre el texto: ese 
hombre debió de seguirla por la 
calle; «la sigo como un espía» 
había escrito en la primera carta; 
tendría, pues, que haberlo visto. 
Pero ella mira sin interés el mundo 
a su alrededor, y aquel día menos 
aún, ya que Jean-Marc iba con ella. 
Por otra parte, él y no ella fue quien 


hizo reír a la dueña de la tintorería 
y quien llevó la maleta. Lee de 
nuevo esas palabras: «Su maleta me 
pareció algo artificialmente 
añadido a su vida». ¿Cómo 
«añadida a su vida», si Chantal no 
llevaba la maleta? Esa cosa 
«añadida a su vida» ¿acaso no era 
el propio Jean-Marc? ¿Quiso su 
corresponsal meterse así, 
indirectamente, con su amor? 
Luego, divertida, se da cuenta de la 
comicidad de su reacción: es capaz 
de defender a Jean-Marc incluso 


ante un amante imaginario. 

Al igual que la primera vez, no 
sabía qué hacer con la carta, y el 
baile de la duda volvió a repetirse 
siguiendo los mismos pasos: 
contempló la taza del retrete donde 
se dispuso a tirarla; rompió en 
pedacitos el sobre que desapareció 
tragado por el agua; dobló acto 
seguido la carta, se la llevó a la 
habitación y la deslizó debajo de 
sus sostenes. Al inclinarse sobre la 
estantería de la ropa interior, oyó 
abrirse la puerta. Cerró 


rápidamente el armario y se dio la 
vuelta: Jean-Marc estaba en el 
umbral. Lentamente él va hacia ella 
y la mira como nunca antes lo había 
hecho, con una mirada 
desagradablemente concentrada, y, 
cuando se acerca a ella, la toma por 
los codos y, manteniéndola a unos 
centímetros de su cuerpo, sigue 
mirándola. Confundida, es incapaz 
de decir nada. Cuando esa 
confusión ya es insoportable, él la 
estrecha entre sus brazos y dice 
riendo: «Quería ver los párpados 


que te lavan la córnea como un 
limpiaparabrisas lava el cristal de 
un coche». 


Jean-Marc piensa en eso desde 
su último encuentro con F.: los 
ojos: ventanas del alma; centro de 
la belleza de un rostro; punto en el 
que se concentra la identidad de un 
individuo; y, a la vez, instrumento 
que permite ver y que debe ser 
constantemente lavado, 
humedecido, tratado con un líquido 
salino especial. Un movimiento de 
lavado mecánico entorpece, pues, 
regularmente la mirada, lo más 


maravilloso que el hombre posee. 
Al igual que un limpiaparabrisas 
entorpece la visión a través del 
cristal de un coche. Hoy, además, 
se puede regular la velocidad del 
limpiaparabrisas con pausas de 
diez segundos, que son, 
aproximadamente, las del ritmo de 
un párpado. 

Jean-Marc mira los ojos de las 
personas con quienes habla e 
intenta observar el movimiento de 
los párpados; comprueba que no es 
fácil. No estamos acostumbrados a 


tomar conciencia de la existencia 
de los párpados. Se dice: No hay 
nada que yo no mire con mayor 
frecuencia que los ojos de los 
demás y, por lo tanto, los párpados 
y su movimiento. Sin embargo, no 
retengo ese movimiento. Lo elimino 
de los ojos que tengo ante mí. 

Y añade: Dios, haciendo 
chapuzas en su taller, llegó, por 
casualidad, a ese modelo de cuerpo 
en el que nos vemos obligados a 
convertirnos en alma por un breve 
periodo de tiempo. ¡Lamentable 


destino el de ser alma de un cuerpo 
hecho a la ligera, cuyos ojos no 
pueden mirar sin ser lavados cada 
diez Oo veinte segundos! ¿Cómo 
creer que quienquiera que esté ante 
nosotros es un ser libre, 
independiente, dueño de sí mismo? 
¿Cómo creer que su cuerpo es la 
fiel expresión de un alma que lo 
habita? Para poder creerlo, hubo 
que olvidar el perpetuo parpadeo 
de los ojos. Hubo que olvidar el 
taller de chapuzas del que 
provenimos. Dios mismo nos lo ha 


Impuesto. 

Entre la infancia y la 
adolescencia de Jean-Marc hubo 
seguramente un corto periodo de 
tiempo durante el cual desconocía 
este pacto de olvido y en el que, 
aturdido, miraba deslizarse los 
párpados sobre los ojos: comprobó 
que el ojo no es una ventana por la 
que se ve un alma, única y 
milagrosa, sino una chapuza que 
alguien, desde tiempos 
inmemoriales, había puesto en 
funcionamiento. Debió de ser una 


conmoción para él ese instante de 
repentina lucidez adolescente. «Te 
detuviste», le había dicho F., «me 
miraste de arriba abajo y me dijiste 
en un curioso tono firme: A menudo 
me basta con ver cómo parpadean 
los ojos...» No se acordaba. Había 
sido una conmoción destinada al 
olvido. Y, efectivamente, lo habría 
olvidado para siempre si F. no se lo 
hubiera recordado. 

Sumido en sus pensamientos, 
volvió a casa y abrió la puerta de la 
habitación de Chantal. Ella estaba 


ordenando algo en su armario 
cuando a Jean-Marc le apetecía ver 
cómo sus párpados le lavaban los 
Ojos, esos ojos que para él eran la 
ventana de un alma inefable. Fue 
hacia ella, la tomó por los codos y 
le miró los ojos; en efecto, 
parpadeaban, incluso con bastante 
rapidez, como si se supiera 
sometida a un examen. 

Los párpados subían y bajaban 
rápido, demasiado rápido, mientras 
Jean-Marc intentaba revivir la 
misma sensación de aquel joven de 


dieciséis años en quien ese 
mecanismo ocular había producido 
una exasperante decepción. Pero 
más que decepción, la velocidad 
anormal de los párpados y la 
repentina irregularidad de su 
movimiento le inspiraban ternura: 
en el limpiaparabrisas de los 
párpados de Chantal él veía el ala 
de su alma, el ala que se agitaba, 
que temblaba, presa del pánico. Su 
emoción, como un relámpago, fue 
tan brusca que la estrechó entre sus 
brazos. 


Luego, al apartarla 
ligeramente, vio su rostro confuso, 
asustado, alarmado. Le dijo: 

—Quería ver los párpados, 
que te lavan la córnea como un 
limpiaparabrisas lava el cristal de 
un coche. 

—No entiendo ni una palabra 
de lo que dices —contestó ella, 
repentinamente relajada. 

Entonces él le habló del 
recuerdo olvidado que el amigo de 
antaño le había evocado. 


—Cuando F. me recordó esa 
frase que al parecer dije siendo aún 
adolescente, me pareció totalmente 
absurda. 

—Pues no —le dijo Chantal 
—, conociéndote, seguro que la 
dijiste. Todo encaja. Acuérdate de 
lo que te pasó en medicina. 

Nunca había subestimado el 
mágico momento en que un hombre 
elige su profesión. Consciente de 
que la vida es demasiado corta 


como para que esa elección sea 
reparable, le había angustiado 
comprobar que, espontáneamente, 
ninguna profesión le atraía. 
Examinó con escepticismo el 
abanico de posibilidades que se le 
ofrecía: ser fiscal, y dedicar toda la 
vida a perseguir a los demás; ser 
maestro, y convertirse en víctima de 
niños mal educados; cualquier 
especialidad técnica, sabiendo que 
todo progreso, salvo alguna 
pequeña ventaja, genera enormes 
estragos; la charlatanería de las 


ciencias humanas, a la vez 
sofisticada y hueca; arquitectura de 
interiores (le atraía por el recuerdo 
de su abuelo, que había sido 
carpintero), totalmente al servicio 
de las modas que él aborrecía; 
farmacia, reducidos los pobres 
farmacéuticos a vender cajas y 
frascos. Cuando se preguntaba qué 
profesión elegiría para toda la vida, 
en su fuero interior caía en el más 
incómodo de los silencios. Si, 
finalmente, eligió medicina fue más 
por un ideal altruista que por 


obedecer a una secreta preferencia: 
consideraba la medicina como la 
única ocupación indiscutiblemente 
útil al hombre, y cuyo progreso 
técnico no genera efectos negativos 
graves. 

Las decepciones no tardarían 
en llegar. En segundo, tuvo que 
pasarse el día en la sala de 
disecciones: sufrió un choque del 
que jamás se repuso: era incapaz de 
mirar de frente a la muerte; poco 
después, reconoció que la verdad 
era aún peor: era incapaz de 


enfrentarse a un cuerpo: a su 
irreparable e irresponsable 
imperfección; al reloj que rige su 
descomposición; a la sangre, a las 
entrañas y a su dolor. 

Debía de tener dieciséis años 
cuando le habló a F. del asco que le 
producía el movimiento de los 
párpados. Cuando decidió estudiar 
medicina, tenía diecinueve; en ese 
momento, al haber firmado ya el 
pacto del olvido, no recordaba lo 
que le había dicho a F. tres años 
antes. Peor para él. Ese recuerdo 


podría haberle puesto sobre aviso. 
Podría haberle hecho comprender 
que su elección a favor de la 
medicina era del todo teórica y 
suponía un completo 
desconocimiento de sí mismo. 

De modo que estudió medicina 
durante tres años hasta que 
abandonó con un sentimiento de 
naufragio. ¿Qué elegir después de 
aquellos años perdidos? ¿A qué 
agarrarse si en su fuero interno 
permanecía tan mudo como antes? 
Bajó por última vez la escalinata 


exterior de la facultad con la 
sensación de que iba a encontrarse 
solo en el andén por el que habían 
pasado ya todos los trenes. 


Para identificar a su 
corresponsal, Chantal miró 
discreta, pero atentamente, a su 
alrededor. En la esquina había un 
bar: lugar ideal para quien quisiera 
espiarla; desde allí se ve el portal 
de su casa, las dos calles por las 
que pasa todos los días y la parada 
del autobús. Entró, se sentó, pidió 
un café y examinó a los clientes. 
Vio en la barra a un joven, quien, al 
entrar ella, había desviado la 


mirada. Era un cliente habitual al 
que conocía de vista. Se acordó 
incluso de que, hacía tiempo, sus 
miradas se habían cruzado con 
frecuencia y que, más adelante, 
simularon no verse. 

Chantal preguntó un día por él 
a una vecina. «¡Si es el señor 
Dubarreaul» «¿Dubarreau o Du 
Barreau?» La vecina no había 
podido decírselo. «Y su nombre, 
¿lo sabe usted?» No, no lo sabía. 

Du Barreau, las iniciales 
coincidían. De ser así, su 


admirador no sería un tal Charles- 
Didier ni un tal Christophe-David; 
la «d» tan sólo representaría la 
preposición y Du Barreau no 
tendría un nombre compuesto. 
Cyrille du Barreau. Mejor aún: 
Charles. Se imagina a una familia 
de aristócratas provincianos 
arruinados. Una familia 
risiblemente orgullosa de su 
preposición. Escenifica a Charles 
du Barreau apoyado en la barra, 
haciendo gala de su indiferencia, y 
se dice que aquella preposición le 


va como un guante, corresponde 
perfectamente a su actitud 
displicente. 

Poco después, Chantal camina 
por la calle con Jean-Marc, y Du 
Barreau se acerca de frente. Ella 
lleva el collar rojo. Es un regalo de 
Jean-Marc, pero, como le parece 
demasiado llamativo, lo lleva 
pocas veces. Se da cuenta de que se 
lo ha puesto porque Du Barreau lo 
encuentra bonito. Él debía de ir 
pensando (¡y con razón!) que se lo 
ha puesto por y para él. La mira de 


pasada, ella también lo mira y, 
pensando en el collar, se ruboriza. 
Está segura de que él se ha dado 
cuenta de que el rubor le ha bajado 
hasta el pecho. Pero ya han pasado 
de largo, él ya se ha alejado de 
ellos y  Jean-Marc, de pronto 
sorprendido, le dice: «¡Te has 
puesto roja! ¿Por qué? ¿Qué te 
pasa?». 

Ella también se sorprende; 
¿por qué se habrá ruborizado? ¿Por 
vergúenza de prestar demasiada 
atención a ese hombre? ¡Pero si la 


atención que le presta no es sino 
una insignificante curiosidad! Dios 
mío, ¿por qué últimamente se 
ruborizará tantas veces, con tanta 
facilidad, como una adolescente? 
En efecto, se  ruborizaba 
mucho cuando era adolescente; 
entonces iniciaba el recorrido 
psicológico de la mujer, y su 
cuerpo, que empezaba a convertirse 
en un estorbo, le daba vergúenza. 
Una vez adulta, olvidó ruborizarse. 
Luego, los sofocos, con sus oleadas 
de calor, le anunciaron el final del 


recorrido, y su cuerpo, una vez más, 
volvió a darle vergúenza. Al 
despertar de nuevo el pudor, volvió 
a ruborizarse. 


Llegaron otras cartas y se vio 
cada vez menos capaz de pasarlas 
por alto. Eran inteligentes, 
decentes, no eran ridículas ni 
inoportunas. Su corresponsal no 
pedía nada, no era en absoluto 
insistente. Tenía la sabiduría (o la 
astucia) de dejar en la sombra su 
propia personalidad, su vida, sus 
sentimientos, sus deseos. Era un 
espía: escribía sólo sobre ella. No 
eran cartas de seducción, sino de 


admiración. Y, de haber seducción, 
había sido concebida como un largo 
trayecto. La carta que acababa de 
recibir era sin embargo más 
temeraria: «Durante tres días la he 
perdido de vista. Cuando he vuelto 
a verla, su porte tan ágil, tan 
enaltecido, me ha maravillado. Se 
parecía usted a una llama que, para 
existir, debe bailar y elevarse. Más 
esbelta que nunca, caminaba como 
rodeada de llamas, llamas alegres, 
báquicas, ebrias, salvajes. Al 
pensar en usted, cubro su cuerpo 


desnudo con un manto hecho de 
llameantes hebras. HEnvuelvo su 
cuerpo blanco con un manto color 
carmín cardenal. Y, así arropada, la 
conduzco a una habitación roja, a 
una cama roja, ¡mi roja cardenal, mi 
bellísima cardenal!». 

Unos días después Chantal se 
compró un camisón rojo. De vuelta 
a casa, se miró en el espejo. Se 
miraba desde todos los ángulos, 
levantaba lentamente el bajo del 
camisón y se sentía más esbelta que 
nunca, su piel nunca había sido tan 


blanca. 

Llegó Jean-Marc. Se 
sorprendió de verla, con un 
camisón rojo magníficamente 
entallado, caminar hacia él con 
paso coqueto y seductor, rodearle, 
rehuirle y  acercársele para 
enseguida huir otra vez. Dejándose 
seducir por el juego, la persiguió 
por toda la casa. De inmediato se 
vio en la inmemorial situación del 
hombre que persigue, fascinado, a 
una mujer. Ella corre alrededor de 
la gran mesa redonda, embriagada a 


su vez por la imagen de la mujer 
que corre delante de un hombre que 
la desea, luego se escapa hacia la 
cama y levanta el camisón hasta el 
cuello. Jean-Marc la quiere aquel 
día con inesperada y renovada 
fuerza. De pronto, Chantal tiene la 
impresión de que hay alguien allí, 
en la habitación, alguien que los 
observa con enloquecida atención, 
ve su rostro, el rostro de Charles du 
Barreau, quien le ha impuesto ese 
camisón, quien le ha impuesto ese 
acto de amor, y, al imaginárselo, 


grita de gozo. 

Ahora respiran el uno junto al 
otro, y la imagen del que la espía la 
excita; susurra en el oído de Jean- 
Marc algo sobre un manto color 
carmín que cubre su cuerpo 
desnudo para atravesar, cual 
bellísima cardenal, una iglesia 
atestada de gente. Al oírlo, él la 
abraza y, mecido por las oleadas de 
fantasías que ella no deja de 
susurrarle, le hace el amor. 

Luego, todo vuelve a la calma; 
sólo queda ante sus ojos, en un 


rincón de la cama, el camisón rojo, 
arrugado por sus cuerpos. Ante sus 
ojos entornados, esa mancha roja se 
convierte en un arriate de rosas que 
exhala el frágil perfume casi 
olvidado, el perfume de rosas que 
desea abrazar a todos los hombres. 


Al día siguiente, un sábado por 
la mañana, Chantal abrió la ventana 
y vio el cielo admirablemente azul. 
Se sintió alegre y feliz y, 
bruscamente, le dijo a Jean-Marc, 
que estaba a punto de salir: 

—¿Qué estará haciendo mi 
pobre Británicus? 

—-¿Por qué lo preguntas? 

—¿Será aún tan lúbrico? 
¿Vivirá todavía? 

—¿Por qué te acuerdas de él 


ahora? 

—No lo sé. Porque sí. 

Jean-Marc se marchó y ella se 
quedó sola. Fue al cuarto de baño, 
luego hacia el armario, con ganas 
de ponerse muy guapa. Miró las 
estanterías y algo le llamó la 
atención. En la de la ropa interior, 
encima de una pila, descansaba, 
bien doblado, su chal, que, en 
cambio, ella recordaba haber tirado 
allí de cualquier manera. ¿Habría 
ordenado alguien sus cosas? La 
asistenta viene una vez por semana 


y nunca se mete en sus armarios. Se 
sorprendió de su poder de 
observación y se dijo que lo 
debería al aprendizaje de sus 
estancias veraniegas hace años en 
la casa de campo. Allí se había 
sentido hasta tal punto espiada que 
había aprendido a memorizar con 
precisión la manera en que 
ordenaba sus cosas para poder 
detectar el mínimo cambio 
introducido por una mano ajena. 
Encantada de que ese pasado 
hubiera quedado enterrado para 


siempre, se miró satisfecha en el 
espejo y salió. Al llegar abajo, 
abrió el buzón en el que la esperaba 
una carta. La metió en el bolso y 
pensó en el lugar en que la leería. 
Se sentó en un parque, bajo las 
inmensas ramas otoñales de un tilo 
que ya amarilleaba, abrasado por el 
sol. 

«... SUS tacones, que resuenan 
en la acera, me recuerdan los 
caminos que no he recorrido y que 
se ramifican como las ramas de un 
árbol. Usted ha despertado en mí la 


obsesión de mi primera juventud: 
imaginaba la vida ante mí como un 
árbol. Lo llamaba entonces el árbol 
de las posibilidades. Sólo se ve la 
vida de esa manera durante un corto 
periodo de tiempo. Después 
aparece como una carretera 
impuesta de una vez por todas, 
como un túnel del que ya no se 
puede salir. 

»No obstante, la antigua 
aparición del árbol permanece en 
nosotros bajo la forma de una 
indeleble nostalgia. Usted me ha 


recordado ese árbol y quiero, a 
cambio, transmitirle su imagen, 
hacerle oír su cautivador 
murmullo.» 

Ella levantó la cabeza. Arriba, 
como un techo de oro adornado de 
pájaros, se extendían las ramas del 
tilo. Como si fuera el mismo árbol 
del que hablaba la carta. El árbol 
metafórico se confundía en su 
espíritu con su vieja metáfora de la 
rosa. Tenía que volver a casa. En 
señal de despedida dirigió una vez 
más la mirada hacia el tilo y se fue. 


La verdad es que la rosa 
mitológica de su adolescencia no le 
había aportado muchas aventuras y 
no le traía a la memoria ninguna 
situación concreta —con excepción 
del recuerdo más bien gracioso de 
un inglés, mucho mayor que ella, 
quien en su visita a la agencia de 
publicidad, hace al menos unos diez 
años, estuvo haciéndole la corte 
durante media hora—. Sólo más 
adelante Chantal se enteró de su 
fama de mujeriego y Juerguista. 
Aquel encuentro no tuvo otras 


consecuencias que convertirse en el 
blanco de las bromas con Jean- 
Marc (él fue quien le puso el apodo 
de Británicus) y despertar su 
curiosidad por algunas palabras 
que, hasta entonces, le habían sido 
indiferentes: por ejemplo, la 
palabra «juerga» y también la 
palabra «Inglaterra», que, 
contrariamente a lo que evoca en 
los demás, representa para ella un 
lugar de placer y vicio. 

Camino de regreso, Chantal 
sigue oyendo la algarabía de los 


pájaros en el tilo y ve al viejo 
inglés vicioso; entre las brumas de 
esas Imágenes sigue caminando con 
paso ocioso hasta acercarse a la 
calle en la que vive; allí, a unos 
cincuenta metros, ve que han sacado 
a la acera las mesas del bar y que 
su joven corresponsal está sentado 
a una de ellas, solo, sin libro, sin 
periódico, sin hacer nada; tiene ante 
él una copa de vino tinto y mira al 
vacío con la expresión de una grata 
indolencia que se corresponde con 
la de Chantal. Su corazón se 


dispara. ¡Todo parece 
diabólicamente preparado! ¿Cómo 
podía saber él que se encontraría 
con ella justo después de que 
hubiera leído su carta? Turbada 
como si caminara desnuda debajo 
de un manto rojo, se acerca a €l, al 
espía de sus intimidades. A pocos 
pasos, aguarda el momento en que 
él la llame. ¿Qué haría ella? ¡Nunca 
se había propuesto ese encuentro! 
Pero no puede salir corriendo como 
una jovencita atemorizada. Con 
pasos siempre más lentos, pasa 


intentando no mirarlo (Dios mío, se 
está comportando realmente como 
una jovencita, ¿significa eso que ha 
envejecido de  verdad?), pero 
curiosamente, con divina 
indiferencia, sentado ante su copa 
de vino tinto, él sigue mirando al 
vacío y no parece verla. 

Chantal se aleja camino de su 
casa. ¿No se ha atrevido Du 
Barreau? ¿O habrá dominado su 
impulso? No, en absoluto. Su 
indiferencia había sido tan sincera 
que Chantal ya no puede dudar: se 


ha equivocado, se ha equivocado de 
un modo absolutamente grotesco. 


o 


Por la noche fue a cenar con 
Jean-Marc a un restaurante. En la 
mesa de al lado una pareja estaba 
sumida en un silencio sin fin. No es 
fácil sobrellevar un silencio ante la 
mirada de los demás. ¿Adonde 
deben de dirigir esos dos la 
mirada? Sería cómico que se 
miraran a los ojos sin decir nada. 
¿Hacia el techo? Sería algo así 
como si exhibieran su mutismo. 
¿Hacia las mesas de al lado? 


Correrían el riesgo de toparse con 
miradas irónicas atraídas por su 
silencio, y sería aún peor. 
Jean-Marc dijo a Chantal: 
—Mira, no es que se odien. O 
que la indiferencia haya 
reemplazado al amor. No puedes 
medir el recíproco afecto entre dos 
seres humanos por la cantidad de 
palabras que intercambian. 
Simplemente no tienen nada en la 
cabeza. Tal vez incluso, al no tener 
nada que decirse, se nieguen a 
hablar por delicadeza. Todo lo 


contrario que mi tía. Cuando me la 
encuentro, no para de hablar. Intenté 
comprender el mecanismo de su 
locuacidad. Cuenta dos veces todo 
lo que ve y todo lo que hace. Que si 
se despertó por la mañana, que si 
sólo tomó café negro para 
desayunar, que si su marido fue 
después a pasear, imagínate, Jean- 
Marc, cuando volvió se puso a 
zapear delante de la tele, 
¡Imagínate!, luego se cansó y se fue 
a ojear unos libros. Y así (según 
dice ella misma) se le pasa el 


tiempo... No sabes, Chantal, cuánto 
me gustan esas frases simples, 
corrientes, y que son como la 
definición de un misterio. Ese «y 
así se le pasa el tiempo» es una 
frase fundamental. El problema de 
la gente es el tiempo, hacer que 
pase el tiempo, que pase por sí 
solo, a solas, sin esfuerzo por su 
parte, sin que ellos mismos, como 
agotados, se vean obligados a 
atravesarlo, y ésa es la razón por la 
que habla mi tía, porque, hablando 
por los codos, hace, como quien no 


quiere la cosa, que pase el tiempo, 
mientras que, cuando tiene la boca 
cerrada, el tiempo se inmoviliza, 
sale de la oscuridad, enorme, 
pesado, y atemoriza a mi pobre tía, 
quien, presa del pánico, busca 
enseguida a alguien a quien contar 
que su hija tiene problemas con su 
hijo que tiene diarrea, sí, Jean- 
Marc, diarrea, diarrea, ella fue a 
ver a un médico, tú no lo conoces, 
no vive lejos de aquí, lo conocemos 
desde hace años, sí, Jean-Marc, 
desde hace muchos años, a mí 


también me ha atendido ese médico, 
aquel invierno en que tuve la gripe, 
¿te acuerdas, Jean-Marc?, tuve una 
fiebre horrible... 

Chantal sonrió y Jean-Marc le 
contó otro recuerdo: 

—Tenía apenas catorce años 
cuando murió mi abuelo, no el 
carpintero, el otro. Durante días 
emitió un sonido que no se parecía 
a nada, ni siquiera a un gemido, 
porque no suftía, ni siquiera a las 
palabras que no habría conseguido 
articular; no es que hubiera perdido 


el habla, simplemente no tenía nada 
que decir, nada que comunicar, 
ningún mensaje concreto, no tenía ni 
con quien hablar, ya no se 
interesaba por nadie, estaba solo 
con el sonido que emitía, un único 
sonido, un «aaaaa» que sólo se 
interrumpía cuando tenía que 
inspirar. Lo miraba como 
hipnotizado; es algo que nunca 
conseguí olvidar, porque, aun 
siendo chiquillo, me pareció 
entender que así es la existencia 
como tal enfrentada al tiempo como 


tal; y comprendí que a ese 
enfrentamiento .es a lo que 
llamamos aburrimiento. El 
aburrimiento de mi abuelo se 
expresaba mediante aquel sonido, 
mediante aquel «aaaaa» infinito, 
porque sin ese «aaaaa» el tiempo lo 
habría aplastado, y mi abuelo no 
tenía contra el tiempo más que una 
única arma, aquel pobre «aaaaa» 
que no tenía fin. 

— (¿Quieres decir que se 
aburría mientras se moría? 

—Sí, es exactamente lo que 


quiero decir. 

Hablan de la muerte, del 
aburrimiento, beben un burdeos, se 
ríen, se divierten, son felices. 

Luego Jean-Marc retomó el 
hilo de su pensamiento: 

—Creo que el grado de 
aburrimiento, si pudiera medirse, es 
hoy más elevado que antes. Porque 
las profesiones de antes, al menos 
la mayoría, eran impensables sin 
una apasionada dedicación: los 
campesinos enamorados de su 
tierra; mi abuelo, el mago de las 


hermosas mesas; los zapateros que 
conocían de memoria los pies de 
los vecinos del pueblo; los 
guardabosques; los jardineros; 
supongo que incluso los soldados 
mataban entonces con pasión. El 
sentido de la vida no era un 
interrogante, formaba parte de 
ellos, de un modo muy natural, en 
sus talleres, en sus campos. Cada 
profesión había creado su propia 
mentalidad, su propia manera de 
ser. Un médico no pensaba como un 
campesino, un militar se 


comportaba de un modo distinto a 
un maestro. Hoy somos todos 
iguales, todos unidos por la común 
indiferencia hacia nuestro trabajo. 
Esta indiferencia ha pasado a ser 
pasión. La única gran pasión 
colectiva de nuestro tiempo. 

—Sin embargo —dijo Chantal 
—, dime, tú mismo, cuando fuiste 
monitor de esquí, cuando escribiste 
en revistas sobre arquitectura de 
interiores oO más tarde sobre 
medicina, o cuando trabajaste como 
dibujante en una carpintería... 


—... sí, es lo que más me ha 
gustado, pero no funcionó... 

—... O cuando estuviste en el 
paro sin hacer nada, ¡tú también 
debes de haberte aburrido! 

—Todo cambió cuando te 
conocí. No porque mis trabajitos 
pasaran a ser más apasionantes, 
sino porque convierto todo lo que 
ocurre a mi alrededor en tema de 
conversación contigo. 

—Podríamos hablar de otra 
cosa, ¿no? 

—Dos personas que se aman, 


solas, aisladas del mundo, es algo 
hermoso. ¿Pero con qué 
alimentarían sus conversaciones? 
Por muy miserable que sea el 
mundo, lo necesitan para poder 
hablarse. 

—Podrían callarse. 

—¿Como esos dos de la mesa 
de al lado? —rió Jean-Marc—. Oh, 
no, ningún amor sobrevive al 
mutismo. 


El camarero se inclinaba sobre 
la mesa con el postre. Jean-Marc 
pasó a otro asunto: 

—Supongo que recordarás al 
mendigo que vemos de vez en 
cuando por nuestra calle. 

—No. 

—Sí, seguro que te habrá 
llamado la atención. Un tipo 
cuarentón que parece más un 
funcionario o un maestro que un 
mendigo. Es tal el apuro que siente 


al tender la mano para pedir que 
está como petrificado. ¿No lo 
recuerdas? 

—No. 

—:¡Sí, acuérdate! Se coloca 
siempre debajo de un plátano, el 
único árbol, por cierto, que han 
dejado en la calle. Puedes incluso 
ver las ramas desde la ventana de 
casa. 

Repentinamente el plátano le 
devolvió la imagen del mendigo: 

—:¡Ah, sí, ya lo veo! 

—Sentí muchísimas ganas de 


hablarle, de empezar con él una 
conversación, de saber exactamente 
quién es, pero no te imaginas lo 
difícil que es. 

Chantal ya no escucha las 
últimas palabras de Jean-Marc; 
tiene ante sí al mendigo. El hombre 
debajo del árbol. Un hombre 
apagado, cuya discreción llama la 
atención. Al ir siempre 
impecablemente vestido, los 
transeúntes apenas se dan cuenta de 
que es un mendigo. Hace unos 
meses, se dirigió a ella y, con 


mucha cortesía, le pidió una 
limosna. 

Entretanto, Jean-Marc seguía: 

—+Es dificil porque debe de 
ser desconfiado. No entendía que 
yo quería hablar con él. ¿Por 
curiosidad? Debe de temerla. ¿Por 
piedad? Es humillante. ¿Proponerle 
algo? Pero ¿qué podría yo 
proponerle? Intenté ponerme en su 
piel para entender lo que él podría 
esperar de los demás. Pero no 
encontré nada. 

Chantal lo imagina debajo de 


su árbol y, de golpe, como un 
fogonazo, el árbol le remite a la 
sospecha de que él es el autor de 
las cartas. Gracias a la metáfora del 
árbol se había traicionado, él, el 
hombre debajo del árbol, lleno de 
la imagen de su árbol. Rápidamente 
se encadenan las reflexiones: nadie 
más que él, el hombre sin empleo y 
que dispone de todo su tiempo, 
puede deslizar discretamente una 
carta en su buzón, nadie más que él, 
oculto tras la nada, inadvertido, 
puede seguirla en su vida cotidiana. 


—Podría decirle ——prosigue 
Jean-Marc—: Ayúdeme, por favor, 
a ordenar el trastero. Se negaría, no 
por pereza, sino porque no tiene 
ropa de trabajo y necesita mantener 
su traje en perfecto estado. Sin 
embargo, me gustaría tanto hablar 
con él. ¡Es mi alter ego! 

Sin escuchar a Jean-Marc, 
Chantal dice: 

—(¿Cómo puede ser su vida 
sexual? 

—¿Su vida sexual? —rió 
Jean-Marc—. Pues, ¡de ninguna 


manera, nula! ¡Vive sólo de sueños! 

Sólo de sueños, se dijo 
Chantal. De modo que ella sólo es 
el sueño de un desgraciado. ¿Por 
qué la habrá elegido a ella, 
precisamente a ella? 

Pero Jean-Marc seguía con su 
idea fija: 

—Un día quisiera decirle: 
Acompáñeme a tomar un café, es 
usted mi alter ego. Vive usted la 
suerte de la que escapé sólo por 
casualidad. 

—No digas tonterías —-dijo 


Chantal—. Nunca estuviste 
amenazado por semejante suerte. 

—Jamás olvidaré el momento 
en que dejé la facultad y comprendí 
que había perdido todos los trenes. 

—Sí, lo sé, lo sé —dijo 
Chantal, que había oído esa historia 
muchas veces—, pero ¿cómo 
puedes comparar aquella derrota 
con la auténtica desgracia de un 
hombre que espera a que un 
transeúnte le ponga una moneda en 
la mano? 

—No es una derrota 


abandonar los estudios; a lo que 
entonces renuncié fue a las 
ambiciones. De pronto era un 
hombre sin ambiciones. Y, al 
perder mis ambiciones, me encontré 
de golpe al margen del mundo. Peor 
aún: no tenía ningunas ganas de 
encontrarme en otra parte. Tanto 
más cuanto que no me sentía 
amenazado por la miseria. Pero, si 
no tienes ambiciones, si no te 
sientes ávido de éxitos, de 
reconocimiento, te instalas al borde 
del abismo. Me instalé allí, es 


cierto, con todas las comodidades. 
Aun así, me instalé al borde del 
abismo. Estoy, pues, sin exagerar, 
en el bando de ese mendigo y no en 
el del dueño de este estupendo 
restaurante en el que estoy tan a 
gusto. 

Chantal se dice: Me he 
convertido en el ídolo erótico de un 
mendigo. ¡Menudo honor! Pero 
enseguida rectifica: ¿Y por qué los 
deseos de un mendigo han de ser 
menos respetables que los de un 
hombre de negocios? Sin 


esperanzas, sus deseos adquieren 
una calidad inapreciable: son libres 
y SINCeros. 

Luego la sobrecogió otra 
imagen: el día en que con el 
camisón rojo hacía el amor con 
Jean-Marc, aquel tercero que los 
había observado, que estaba con 
ellos, no era el hombre del bar, ¡era 
el mendigo! Sí, ¡era él quien había 
cubierto sus hombros con el manto 
rojo, quien la había convertido en 
una viciosa cardenal! Por unos 
instantes esa idea le parece penosa 


y más bien molesta, pero su sentido 
del humor, enseguida, puede más y, 
en el fondo de sí misma, en 
silencio, se ríe. Imagina a aquel 
hombre, infinitamente tímido, 
pegado a la pared de su habitación, 
con su conmovedora corbata y la 
mano tendida, que con la mirada 
fija de un vicioso los mira retozar 
ante él. Se le antoja que, una vez 
terminada la escena de amor, ella 
se levanta de la cama, desnuda y 
bañada en sudor, recoge su bolso 
de la mesa, busca una moneda y se 


la pone en la mano. Apenas puede 
aguantar la risa. 


Jean-Marc miraba a Chantal, 
cuyo rostro, de pronto, se iluminó 
con una secreta alegría. No tenía 
ganas de preguntarle cuál era el 
motivo, contento con saborear el 
placer de mirarla. Mientras ella se 
perdía en imágenes cómicas, él se 
decía que Chantal era su único 
vínculo sentimental con el mundo. 
Cuando le hablan de prisioneros, 
perseguidos y hambrientos, no 
conoce otra manera de sentirse 


personal y dolorosamente afectado 
por sus desgracias que la de 
imaginarse a Chantal en su lugar. Si 
le hablan de mujeres violadas 
durante una guerra civil, es a 
Chantal a quien violan. Ella y nadie 
más lo sacude de su indiferencia. 
Sólo por mediación suya es capaz 
de compartir. 

Hubiera querido decírselo, 
pero le avergonzaba mostrarse 
patético. Sobre todo cuando le 
sobrevino otra idea, del todo 
contraria: ¿y si perdiera a ese ser 


único que le une a los humanos? No 
se refería a la muerte, más bien a 
algo más sutil, inasible, cuya idea 
le perseguía estos últimos tiempos: 
un día, él no la reconocería; un día, 
se daría cuenta de que Chantal no es 
la Chantal con la que ha vivido, 
sino aquella mujer de la playa por 
quien la había tomado; un día, la 
certeza que representaba Chantal 
para él se revelaría ilusoria y ella 
pasaría a serle tan indiferente como 
todas las demás. 
Ella le tomó la mano: 


—-¿Qué te pasa? Te has vuelto 
triste. Desde hace unos días me doy 
cuenta de que andas triste. ¿Qué te 
pasa? 

—Nada, no pasa nada. 

—Sí. Dime qué te pone triste 
en este momento. 

—Imaginaba que eras otra 
persona. 

—¿Cómo? 

—Que eras otra persona que la 
que imagino. Que me he equivocado 
sobre tu identidad. 

—No te entiendo. 


Él veía una pila de sostenes. 
La triste pila de sostenes. La 
ridícula pila de sostenes. Pero, más 
allá, reaparecía enseguida el rostro 
real de Chantal sentada frente a él. 
Sentía el contacto de la mano de 
ella sobre la suya, y la impresión de 
tener enfrente a un extraño o a un 
traidor se eclipsaba rápidamente. 
Sonreía: 

—-Olvídalo. No he dicho nada. 


A 


Con la espalda pegada a la 
pared de la habitación en la que 
hacían el amor, la mano tendida y 
los ojos mirando ávidamente sus 
cuerpos desnudos: así es como ella 
se lo imaginó durante la cena en el 
restaurante. Ahora, está con la 
espalda pegada al árbol y la mano 
torpemente tendida hacia los 
transeúntes. Primero, Chantal 
simula que no lo ve, luego, 
consciente y voluntariamente, con la 


vaga idea de zanjar una situación 
enmarañada, se detiene ante él. Sin 
levantar los ojos él repite su 
fórmula: «Una ayuda, por favor». 
Ella lo mira: va ansiosamente 
aseado, lleva corbata, el pelo 
canoso peinado hacia atrás. ¿Es 
guapo? ¿Es feo? Su condición lo 
sitúa más allá de lo guapo y lo feo. 
Ella tiene ganas de decirle algo 
pero no sabe qué. Apurada, no 
puede hablar; abre el bolso, busca 
una moneda, pero, salvo unos 
cuantos céntimos, no encuentra 


nada. Allí está él plantado, inmóvil, 
con la terrible palma tendida hacia 
ella, y su inmovilidad incrementa 
aún más el peso del silencio. 
Decirle ahora, perdone, no llevo 
nada, le parece imposible, quiere 
darle un billete, pero sólo encuentra 
uno de doscientos francos; es una 
limosna desproporcionada que la 
ruboriza: siente como si mantuviera 
a un amante imaginario, como si le 
pagara de más para que le enviara 
cartas de amor. Cuando, en lugar 
del frío metal, el mendigo siente en 


su mano el papel, levanta la cabeza, 
y ella le ve los ojos, llenos de 
sorpresa. Es una mirada asustada, y 
ella, incómoda, se aleja 
rápidamente. 

Cuando Chantal le puso el 
billete en la mano aún creía que se 
lo entregaba a su admirador. Sólo 
al alejarse fue capaz de una mayor 
lucidez: no había habido en sus ojos 
chispa alguna de complicidad; 
ninguna muda alusión a una 
aventura común; nada, sino una total 
y sincera sorpresa; nada, sino el 


asustado asombro de un pobre. De 
pronto, todo queda aclarado: pensar 
que ese hombre es el autor de las 
cartas es el colmo de lo absurdo. 

Le sube a la cabeza la 
Irritación contra sí misma. ¿Por qué 
presta tanta atención a semejante 
tontería? ¿Por qué, incluso 
imaginariamente, se presta a esa 
aventura montada por un 
desocupado que se aburre? La idea 
del montón de cartas oculto debajo 
de los sostenes se le hace de pronto 
insoportable. Se figura a un 


observador que desde un lugar 
secreto examina todo lo que hace, 
pero sin saber lo que ella piensa. 
Según lo que viera, no podría sino 
considerarla como una mujer 
trivialmente sedienta de hombres, 
peor, una mujer romántica y tonta 
que guarda como un objeto sagrado 
cualquier testimonio de amor con el 
que soñara. 

Al no poder soportar por más 
tiempo esa mirada burlona del 
observador invisible, en cuanto 
llega a casa va hacia el armario. Ve 


la pila de sostenes y algo llama su 
atención. Por supuesto, ayer ya lo 
había notado: su chal no estaba 
doblado como ella suele dejarlo. 
Pero esta vez no puede ignorar esa 
huella de una mano que no es la 
suya. ¡Ah, conque es eso! ¡Él ha 
leído las cartas! ¡Él la vigila! ¡Él la 
espía! 

La invade una irritación que 
dirige contra varios blancos: contra 
el hombre desconocido que, sin 
permiso, la molesta con sus cartas; 
contra sí misma por haberlas 


ocultado tan estúpidamente; y 
contra Jean-Marc, que la espía. 
Toma el montón de cartas y va 
(¡cuántas veces lo habrá hecho ya!) 
al lavabo. Allí, antes de romperlas 
en mil pedazos y de desprenderse 
de ellas tirando de la cadena, las 
mira por última vez y, llena de 
desconfianza, ve algo en la letra 
que despierta sus sospechas. La 
examina atentamente: siempre la 
misma tinta, los caracteres muy 
grandes, ligeramente inclinados 
hacia la izquierda, pero distintos de 


una carta a otra, como si el que las 
hubiera escrito no hubiera 
conseguido reproducir siempre la 
misma letra. Esta observación le 
parece hasta tal punto extraña que, 
una vez más, no rompe las cartas y 
se sienta a la mesa para releerlas. 
Se detiene en la segunda, en la que 
la describe en la tintorería: ¿qué 
ocurrió entonces? Ella iba con 
Jean-Marc; él llevaba la maleta. En 
la tienda, de eso se acuerda muy 
bien, fue Jean-Marc quien hizo reír 
a la dueña. Su corresponsal 


menciona esa risa. Pero ¿cómo 
pudo oírla? Afirma que lo vio 
desde la calle. Pero ¿quién habría 
podido observarla sin que ella se 
diera cuenta? Eliminado Du 
Barreau, eliminado el mendigo, 
queda una única persona: el que 
estaba con ella en la tintorería. Y la 
fórmula «algo artificialmente 
añadido a su vida», que ella había 
interpretado como un lance torpe 
contra Jean-Marc, era de hecho un 
coqueteo narcisista del propio 
Jean-Marc. Sí, su narcisismo le ha 


traicionado, un narcisismo 
plañidero que quería decirle: en 
cuanto encuentras a otro hombre en 
tu camino, yo ya no soy sino un 
objeto inútil, añadido a tu vida. 
Luego se acuerda de aquella 
curiosa frase al final de la cena en 
el restaurante. Le había dicho que, 
tal vez, se había equivocado acerca 
de su identidad. ¡Que tal vez ella 
fuera otra persona! «La sigo como 
un espía», le había escrito en la 
primera carta. Así que él es ese 
espía. ¡La examina, experimenta 


con ella para probarse a sí mismo 
que ella no es como él cree que es! 
Le escribe cartas con el nombre de 
un desconocido y observa después 
su comportamiento, ¡la espía hasta 
en su armario, hasta entre sus 
sostenes! 

Pero ¿por qué lo hace? 

Una sola respuesta se impone: 
quiere tenderle una trampa. 

Pero ¿por qué quiere tenderle 
una trampa? 

Para quitársela de encima. De 
hecho, él es más joven y ella ha 


envejecido. Por mucho que oculte 
sus sofocos, ha envejecido y se 
nota. Busca un motivo para dejarla. 
No podría decirle: Has envejecido 
y yo soy joven. Es demasiado 
correcto para eso, demasiado 
amable. Pero en cuanto tenga la 
certeza de que ella le ha 
traicionado, la dejará con la misma 
facilidad, con la misma frialdad con 
las que había apartado de su vida a 
su viejo amigo F. Esa frialdad, tan 
extrañamente alegre, siempre la 
había atemorizado. Ahora 


comprende que ese temor era 
premonitorio. 


Jean-Marc había inscrito el 
rubor de Chantal muy al principio 
del libro de oro de su amor. Se 
habían visto por primera vez en 
medio de mucha gente, en una sala 
alrededor de una larga mesa llena 
de copas de champán y platos con 
emparedados, terrinas y jamón. Era 
un hotel de montaña; entonces él era 
monitor y le habían invitado, por 
pura casualidad y tan sólo en 
aquella ocasión, a unirse a los 


miembros de una convención que 
terminaba por la noche con un 
pequeño cóctel. Les presentaron, de 
pasada, rápidamente, sin que 
pudieran siquiera retener sus 
respectivos nombres. Sólo pudieron 
intercambiar unas palabras en 
presencia de los demás. Sin ser 
invitado, Jean-Marc acudió al día 
siguiente tan sólo para volver a 
verla. Cuando apareció, ella se 
ruborizó. Se le ruborizaron no sólo 
las mejillas, sino el cuello, y aún 
más abajo, sobre todo el escote, se 


puso magníficamente roja ante 
todos, roja por y para él. Ese rubor 
había sido su declaración de amor, 
ese rubor lo decidió todo. Casi 
media hora después, consiguieron 
encontrarse a solas en la penumbra 
de un pasillo; sin pronunciar 
palabra, ávidamente, se besaron. 

El que más adelante, durante 
años, él ya no la viera ruborizarse 
le confirmó el carácter excepcional 
de aquel rubor que, en la lejanía de 
su pasado, resplandecía como un 
rubí de inefable precio. Luego, un 


día, ella le dijo que los hombres ya 
no se vuelven para mirarla. Las 
palabras, en sí mismas 
insignificantes, ¡pasaron a ser 
importantes gracias al rubor al que 
iban asociadas. No pudo 
permanecer mudo ante el lenguaje 
del color, que era el de su amor y 
que, unido a la frase que ella había 
pronunciado, le pareció hablar de 
la tristeza de envejecer. Por eso, 
oculto tras la máscara de un 
extraño, él le había escrito: «Soy 
como un espía, es usted bella, muy 


bella». 

Cuando depositó la primera 
carta en el buzón, no había pensado 
siquiera en mandarle otras. No tenía 
plan alguno, no apuntaba a porvenir 
alguno, sólo quería  halagarla, 
ahora, enseguida, quitarle aquella 
deprimente impresión de que los 
hombres ya no se volvían para 
mirarla. No intentaba prever sus 
reacciones. Si, aun así, se hubiera 
esforzado por adivinarlas, habría 
supuesto que ella le enseñaría la 
carta diciéndole: «¡Mira, pese a 


todo, los hombres todavía no me 
han olvidado)», y, con toda la 
inocencia de un hombre enamorado, 
habría añadido a las del 
desconocido sus propios elogios. 

Pero ella no le enseñó nada. 
Al no haber punto final, el asunto 
quedó en suspenso. A los pocos 
días, él la sorprendió dominada por 
el pensamiento de la muerte, en un 
estado de tal desesperación que, 
quisiéralo o no, siguió con las 
cartas. 

Mientras le escribía la 


segunda carta, iba diciéndose: Me 
convierto en Cyrano; Cyrano: el 
hombre que, oculto tras la máscara 
de otro, declara su amor a la mujer 
a quien ama; que, sin la carga de su 
nombre, ve estallar su elocuencia 
repentinamente liberada. Por eso, al 
pie de la carta, había añadido la 
firma: C.D.B., un código personal. 
Como si quisiera dejar una huella 
secreta de su paso. C.D.B.: Cyrano 
de Bergerac. 

Y Cyrano seguía siendo. Al 
sospechar que ella había dejado de 


creer en sus encantos, él evocaba 
por ella su cuerpo. Procuraba 
designar cada una de sus partes, el 
rostro, la nariz, los ojos, el cuello, 
las piernas, para que ella volviera a 
presumir de su cuerpo. Se alegraba 
al comprobar que ella se vestía con 
mayor placer, que estaba más 
alegre, pero el éxito de su propósito 
al mismo tiempo le desalentaba: 
antes, a ella no le gustaba llevar el 
collar rojo, incluso cuando él se lo 
pedía; ahora, ella obedecía a la 
voluntad de otro. 


Cyrano no puede vivir sin 
celos. El día en que irrumpió en la 
habitación en la que Chantal se 
inclinaba sobre una estantería del 
armario, la notó azorada. Le habló 
de los párpados que lavan los ojos, 
simulando no haber visto nada; sólo 
al día siguiente, cuando estuvo a 
solas en la casa, abrió el armario y 
encontró sus dos cartas debajo de la 
pila de sostenes. 

Entonces, pensativo, se 
preguntó por qué ella no se las 
había enseñado; la respuesta le 


pareció sencilla. Si un hombre 
escribe cartas a una mujer, lo hace 
para preparar el terreno en el que, 
más adelante, la abordará para 
seducirla. Y, si la mujer guarda en 
secreto esas cartas, lo hace para 
que su discreción de hoy proteja la 
aventura de mañana. Y, si además 
las conserva, lo hace porque está 
dispuesta a entender esa futura 
aventura como una relación de 
amor. 

Había permanecido largo 
tiempo ante el armario abierto y, 


después, cada vez que depositaba 
otra carta en el buzón, iba a 
comprobar que se encontraba en su 
lugar, debajo de los sostenes. 


Chantal sufriría si se enterara 
de una infidelidad de Jean-Marc, 
pero eso respondería a lo que, en 
rigor, podría esperar de él. Pero el 
que la espiara, que la sometiera a 
aquel experimento inquisitorial, no 
correspondía a nada de lo que sabía 
de él. Cuando se conocieron, él no 
quería saber nada, no quería 
enterarse de nada relacionado con 
su vida pasada. Ella compartió 
rápidamente el radicalismo de 


aquel rechazo. Nunca guardaba 
secreto alguno para él y sólo se los 
callaba cuando él mismo no quería 
oír hablar de ellos. No ve, pues, 
motivo alguno para que, de repente, 
él se pusiera a sospechar de ella y a 
vigllarla. 

De pronto, se acuerda de la 
frase acerca del manto color carmín 
cardenal que la había trastornado, y 
sintió vergúenza: ¡cuán receptiva 
había sido a las imágenes que 
alguien había sembrado en su 
cabeza!, ¡qué ridículo debió de 


parecerle! La había metido en una 
jaula como un conejo. Maligno y 
divertido, él observa sus 
reacciones. 

¿Y si se equivocara? ¿No se 
había equivocado ya dos veces 
creyendo haber desenmascarado a 
su corresponsal? 

Va en busca de unas cartas que 
Jean-Marc le había escrito en otros 
tiempos y las compara con las de 
C.D.B. Jean-Marc tiene una letra 
ligeramente inclinada hacia la 
derecha, con caracteres más bien 


pequeños, mientras que en todas las 
cartas del desconocido la letra es 
voluminosa e inclinada hacia la 
izquierda. Pero es precisamente esa 
diferencia demasiado evidente la 
que traiciona el engaño. 
Quienquiera que disimule su propia 
letra tenderá ante todo a cambiarle 
la inclinación y el tamaño. Chantal 
intenta comparar las «efes», las 
«aes», las «oes» de Jean-Marc con 
las del desconocido. Comprueba 
que, pese al distinto grosor, su 
perfil es más bien parecido. Pero, 


cuanto más sigue comparándolas, 
una y otra vez, más insegura va 
sintiéndose. Claro, como no es 
erafóloga, no puede estar segura de 
nada. 

Elige una carta de Jean-Marc y 
otra firmada C.D.B. y las mete en el 
bolso. ¿Qué hacer con las demás? 
¿Encontrarles un mejor escondite? 
¿Para qué? Jean-Marc sabe que las 
tiene e incluso dónde las guarda. 
No debe darle a entender que se 
siente vigilada. Las deja, pues, en 
el armario, en el sitio donde 


siempre estuvieron. 

Luego llamó a la puerta de un 
erafólogo. Un joven con un traje 
oscuro la recibió y la condujo por 
un pasillo a un despacho donde, 
detrás de una mesa, estaba sentado 
otro hombre, forzudo y en mangas 
de camisa. Mientras el joven 
permanecía apoyado en la pared del 
fondo, el forzudo se levantó y le 
tendió la mano. 

El hombre volvió a su asiento 
y ella ocupó una silla frente a él. 
Depositó la carta de Jean-Marc y la 


de C.D.B. encima de la mesa: 
mientras explicaba, apurada, lo que 
quería saber, el hombre le dijo en 
un tono muy distante: 

—Puedo hacerle un análisis 
psicológico del hombre cuya 
identidad usted conoce. Pero es 
difícil hacer el análisis psicológico 
de una letra falsificada. 

—No necesito un análisis 
psicológico. Conozco de sobra la 
psicología del hombre que escribió 
estas cartas, si es que, como 
supongo, las escribió él. 


—S1 la entiendo bien, usted lo 
que quiere es tener la certeza de 
que la persona que le ha escrito esta 
carta (su amante o su marido) es la 
misma que cambió su letra en esta 
otra. Usted quiere desenmascararle. 

—No es exactamente eso — 
dijo ella, incómoda. 

—No del todo, pero casi. Sólo 
que, señora, yo soy un grafólogo- 
psicólogo, no un detective privado, 
ni colaboro con la policía. 

Cayó el silencio en el pequeño 
despacho y ninguno de los dos 


hombres quería romperlo porque 
ninguno de los dos la compadecía. 
Chantal sintió alzarse en el 
interior de su cuerpo una oleada de 
calor, una poderosa, salvaje, 
expansiva oleada; se puso roja, roja 
por todo el cuerpo; una vez más las 
palabras sobre el manto color 
carmín cardenal se le pasaron por 
la cabeza, ya que, efectivamente, su 
cuerpo se encontraba en aquel 
momento envuelto en un suntuoso 
manto hecho de llameantes hebras. 
—Usted se ha equivocado de 


dirección —añadió el forzudo—. 
En esta oficina no nos dedicamos a 
delatar a la gente. 

Al oír la palabra «delatar», su 
llameante manto pasó a ser un 
manto de vergúenza. Se levantó 
para recuperar las cartas. Pero, 
antes de que pudiera hacerlo, el 
joven que la había acogido en la 
puerta pasó al otro lado de la mesa; 
de pie junto al forzudo, miró 
atentamente las dos letras y dijo: 

—Se trata por supuesto de la 
misma persona. —Luego, 


dirigiéndose a ella—: ¡Mire esa 
«te», mire esa «ge»! 

De pronto, Chantal lo 
reconoce: ese joven es el camarero 
del bar de la ciudad normanda en la 
que ella esperaba a Jean-Marc. Y, 
al reconocerlo, oye en el interior de 
su cuerpo en llamas su propia voz 
sorprendida: ¡Todo esto no es 
verdad! ¡Estoy delirando, estoy 
delirando, esto no puede ser 
verdad! 

El joven levantó la cabeza, la 
miró (como si quisiera mostrar su 


rostro para darse a conocer del 
todo) y le dijo, con una sonrisa a la 
vez suave y despectiva: 

— Sí, es la misma letra! Lo 
único que ha hecho es agrandarla e 
inclinarla hacia la izquierda. 

Ella no quiere oír nada más, la 
palabra «delatar» ha barrido todas 
las demás palabras. Se siente como 
una mujer que delata a su amado a 
la policía aportando como prueba 
un cabello encontrado en el lecho 
de la infidelidad. En fin, tras 
recuperar sus cartas, sin decir 


palabra, da media vuelta para 
marcharse. Una vez más, el joven 
ha cambiado de lugar: está cerca de 
la puerta y se la abre. Ella se 
encuentra a seis pasos de él, y esa 
corta distancia le parece infinita. 
Está roja, ardiendo, bañada en 
sudor. El hombre ante ella es 
arrogantemente joven y, 
arrogantemente, mira su pobre 
cuerpo. ¡Su pobre cuerpo! Bajo su 
mirada ella lo siente envejecer a 
ojos vistas, aceleradamente, y a 
plena luz. 


Le parece revivir la misma 
situación que en el bar a la orilla 
del mar normando cuando, con su 
sonrisa  meliflua, él había 
interceptado su paso hacia la puerta 
y ella temió no poder salir. Cree 
que hará la misma maniobra, pero 
él permanece correctamente de pie 
al lado de la puerta del despacho y 
la deja pasar; luego, con el paso 
inseguro de una anciana, ella se 
encamina por el pasillo hacia la 
puerta de entrada (sintiendo el peso 
de su mirada sobre su espalda 


empapada) y, cuando por fin se 
encuentra en el rellano, tiene la 
sensación de haber escapado de un 


gran peligro. 


El día en que iban caminando 
juntos por la calle sin decirse nada, 
sin ver a su alrededor sino a 
paseantes desconocidos, ¿por qué 
se había ruborizado de repente 
ella? Era inexplicable: 
desconcertado, Jean-Marc no había 
podido entonces reprimir su 
reacción: «¡Te has puesto roja! 
¿Por qué te has puesto roja?». Ella 
no le había contestado y él se sintió 
turbado al ver que a ella le ocurría 


algo que él ignoraba por completo. 
Como si este episodio 
volviera a encender el regio color 
del libro de oro de su amor, él le 
escribió la carta sobre el manto 
color carmín cardenal. Siempre en 
su papel de Cyrano, había realizado 
su mayor hazaña: la había 
hechizado. Estaba orgulloso de su 
carta, de su seducción, pero sentía 
unos celos más fuertes que nunca. 
Había creado un fantasma de 
hombre y, sin quererlo, sometía a 
Chantal a una prueba para calibrar 


su receptibilidad a la seducción de 
otro. 

Sus celos no se parecían a los 
que había conocido en su juventud 
cuando la imaginación aguijoneaba 
una torturante fantasía erótica; esta 
vez era menos dolorosa, pero más 
devastadora: poco a poco, iba 
transformando a una mujer amada 
en simulacro de mujer amada. Y, 
como Chantal ya no era un ser 
seguro para él, ya no quedaba 
agarradero estable alguno en el 
caos sin valores que es el mundo. 


Frente a la Chantal transubstanciada 
(o desubstanciada), una extraña 
indiferencia melancólica se había 
apoderado de él. No indiferencia 
hacia ella, sino indiferencia hacia 
todo. Si la vida de Chantal es un 
simulacro, también lo es toda la 
vida de Jean-Marc. 

Finalmente, su amor pudo con 
los celos y las dudas. Se inclinaba 
sobre el armario abierto, los ojos 
fijos en los sostenes, cuando, 
bruscamente, sin comprender cómo 
había ocurrido, se sintió 


conmovido. Conmovido por ese 
gesto inmemorial de las mujeres 
que ocultan una carta entre la ropa 
interior, ese gesto mediante el cual 
su Chantal, única e inimitable, se 
situaba en el infinito cortejo de sus 
congéneres. Nunca quiso saber nada 
de aquella parte de su vida íntima 
que él no había compartido. ¿Por 
qué debería interesarse ahora, e 
incluso indignarse por ella? 

Por otro lado, se preguntó, 
¿qué es un secreto íntimo? ¿Será ahí 
donde reside lo más individual, lo 


más original, lo más misterioso de 
un ser humano? ¿Serán esos 
secretos íntimos los que convierten 
a Chantal en ese ser único al que 
ama? No. Es secreto lo más 
corriente, lo más trivial, lo más 
repetitivo y común a todos: el 
cuerpo y sus necesidades, sus 
enfermedades, sus manías, el 
estreñimiento, por ejemplo, o la 
menstruación. Si ocultamos 
púdicamente esas intimidades no es 
porque sean tan personales, sino, 
por el contrario, porque son 


lamentablemente impersonales. 
¿Cómo puede estar resentido con 
Chantal por pertenecer a su sexo, 
parecerse a otras mujeres, llevar 
sostenes y, de paso, compartir la 
misma psicología de los sostenes? 
¡Como si él mismo no tuviera 
alguna tonta peculiaridad 
eternamente masculina! Los dos 
provienen de aquel taller de 
chapuzas donde les habían 
estropeado los ojos con un 
movimiento desarticulado de los 
párpados y les habían instalado una 


pequeña y maloliente fábrica en el 
vientre. Los dos tienen un cuerpo en 
el que el alma ocupa muy poco 
espacio. ¿No deberían perdonárselo 
mutuamente? ¿No deberían ir más 
allá de las pequeñas miserias que 
ocultan en el fondo de sus cajones? 
Le sorprendió una inmensa 
compasión y, para zanjar de una vez 
esta historia, decidió escribirle una 
última carta. 


Inclinado sobre una hoja de 
papel, vuelve a evocar lo que el 
Cyrano que era (que era todavía, 
por última vez) llamaba el árbol de 
las posibilidades. El árbol de las 
posibilidades: la vida tal como se 
muestra al hombre, quien, 
sorprendido, acaba de llegar al 
umbral de su vida de adulto: 
abundantes ramas llenas de abejas 
que cantan. 

Y cree comprender por qué 


ella nunca le ha enseñado las 
cartas: quería oír el murmullo del 
árbol, a solas, sin él, porque él, 
Jean-Marc, representaba el fin de 
todas las posibilidades, la 
reducción (incluso si se trataba de 
una feliz reducción) de su vida a 
una única posibilidad. Ella no 
podía hablarle de aquellas cartas 
porque, mediante ese acto de 
sinceridad, habría revelado 
enseguida (a sí misma y a él) que no 
le interesaban demasiado las 
posibilidades que prometían las 


cartas, que renunciaba de antemano 
a ese árbol perdido que él le 
señalaba. ¿Cómo podía estar 
resentido contra ella? El fue quien, 
a fin de cuentas, quiso que 
escuchara la música de unas ramas 
llenas de murmullos. Ella se había 
comportado, pues, según el deseo 
de Jean-Marc. Había obedecido a 
su voluntad. 

Inclinado sobre su hoja de 
papel, se dijo: El eco de ese 
murmullo debe permanecer en 
Chantal aunque termine la aventura 


de las cartas. De modo que escribe 
que un imprevisto ineludible le 
obliga a partir. Luego matiza esta 
afirmación: «¿Será realmente un 
imprevisto, O, más bien, no habré 
escrito mis cartas precisamente 
porque sabía que quedarían sin 
respuesta? ¿No será la certeza de 
mi partida lo que me permitió 
hablarle con total sinceridad?». 
Partir. Sí, es el único 
desenlace posible, pero ¿adonde? 
Reflexiona. ¿Sin nombrar el lugar 
de destino? Sería demasiado 


romántico y misterioso. O 
indelicadamente evasivo. No cabe 
duda de que su existencia debe 
permanecer en la sombra, y por eso 
no puede revelar los motivos de su 
partida, ya que éstos indicarían la 
identidad Imaginaria del 
corresponsal, su profesión, por 
ejemplo. Sin embargo, sería más 
natural decir adonde va. ¿Alguna 
ciudad en Francia? No. No sería 
motivo suficiente como para 
interrumpir una correspondencia. 
Debe marcharse lejos. ¿Nueva 


York? ¿México? ¿Japón? Sería 
poco creíble. Debe inventar alguna 
ciudad extranjera aunque cercana, 
trivial. ¡Londres! Claro que sí; le 
parece tan lógico, tan natural, que 
se dice sonriendo: En efecto, sólo 
puedo irme a Londres. Y enseguida 
se pregunta: ¿Por qué precisamente 
Londres me parece tan natural? De 
pronto surge el recuerdo del 
hombre de Londres con el que 
Chantal y él habían bromeado tantas 
veces, el tipo mujeriego que, hacía 
años, había entregado a Chantal su 


tarjeta de visita. El inglés, el 
británico, a quien Jean-Marc había 
apodado Británicus. No, no está 
mal: Londres, la ciudad de los 
sueños lúbricos. Allí es donde el 
adorador desconocido iría a 
confundirse con la multitud de 
juerguistas,  falderos,  ligones, 
erotómanos, pervertidos y viciosos; 
allí desaparecería para siempre. 

Y piensa aún: dejará caer en 
su carta la palabra «Londres» a 
modo de firma, como un rastro 
apenas perceptible de sus 


conversaciones con Chantal. En 
silencio, se burla de sí mismo: 
quiere permanecer en el anonimato, 
no ser identificado, porque el juego 
lo exige. Sin embargo, un deseo 
contrario, un deseo perfectamente 
injustificado, irracional, secreto, 
sin duda estúpido, le incita a no 
pasar del todo desapercibido, a 
dejar una huella, a ocultar en algún 
lugar una firma en clave gracias a la 
cual un observador desconocido y 
excepcionalmente lúcido podría 
identificarle. 


Al bajar la escalera para 
depositar la carta en el buzón, oyó 
gritos de voces agudas. Al llegar 
abajo, los vio: una mujer con tres 
niños delante del panel de los 
timbres. Pasó por su lado al 
dirigirse hacia los buzones en la 
pared de enfrente. Cuando se 
volvió, vio que la mujer llamaba al 
timbre en el que estaba escrito su 
nombre y el de Chantal. 

—¿Busca a alguien? — 
preguntó. 

La mujer le dijo un nombre. 


—SÍ, SOY yO. 

Dio un paso atrás y lo miró 
con ostentosa admiración: 

—¡Ah, es usted! ¡Me alegro de 
conocerle! ¡Soy la cuñada de 
Chantal! 


Desconcertado, no tuvo más 
remedio que invitarles a subir. 

—No quisiera molestarles — 
dijo la cuñada cuando entraron 
todos en la casa. 

—No me molestan. Además, 
Chantal no tardará en llegar. 

La cuñada se puso a hablar; de 
vez en cuando lanzaba una mirada a 
los niños que permanecían 
tranquilos, tímidos, casi aturdidos. 

—Me gustaría que Chantal los 


conozca —dijo acariciando la 
cabeza de uno de ellos—. Nacieron 
después de que se fuera. Le 
gustaban los niños.  Llenaban 
nuestra casa de campo. Su marido 
era más bien odioso, no debería 
hablar así de mi hermano, pero 
volvió a casarse y ha dejado de 
vernos. —Y riendo—-: En realidad, 
¡siempre preferí Chantal a su 
marido! —Volvió a dar un paso 
atrás y miró a Jean-Marc de arriba 
abajo con una mirada a la vez 
admirativa y provocadora—: ¡Por 


fin supo elegir a un hombre! He 
venido a decirles que serán ustedes 
bienvenidos en casa. Le 
agradecería que viniera y nos 
devolviera así a Chantal. La casa 
estará abierta para ustedes siempre 
que quieran. Siempre. 

—Gracias. 

—:¡Qué alto es usted, no sabe 
cuánto me gusta! Mi hermano es 
más bajo que Chantal. Siempre me 
pareció que ella lo trataba como si 
fuera su madre. Lo llamaba «ratita», 
¿se da cuenta?, ¡como a una niña! 


Me la imaginaba siempre —-dijo 
riendo a carcajadas— llevándole 
en brazos, meciéndolo y 
murmurándole ¡«ratita mía», «ratita 
mía»! 

Hizo unos pasos de baile con 
los brazos tendidos como si llevara 
un bebé y repitió: «¡Ratita mía, 
ratita mía!». Continuó con su danza 
unos instantes más, exigiendo en 
respuesta la risa de Jean-Marc. 
Para satisfacerla, él esbozó una 
sonrisa e imaginó a Chantal frente a 
un hombre al que llamaba «ratita». 


La cuñada seguía hablando mientras 
él no podía evitar aquella imagen 
que le horrorizaba: la imagen de 
Chantal llamando «ratita» a un 
hombre (más bajo que ella). 

Se oyó un ruido en la 
habitación de al lado. Jean-Marc se 
dio cuenta de que los niños ya no 
estaban junto a ellos. ¡Artera 
estrategia de invasores! Al abrigo 
de su  insignificancia habían 
conseguido  escabullirse a la 
habitación de Chantal; primero 
silenciosos como un ejército 


secreto, luego, al cerrar 
discretamente la puerta tras ellos, 
con la furia de los conquistadores. 

Jean-Marc se mostraba 
inquieto, pero la cuñada le 
tranquilizó: 

—No es nada. Son niños. 
Juegan. 

—Sí —dijo Jean-Marc—, ya 
veo que juegan —y se dirigió hacia 
el alboroto de la habitación. 

La cuñada fue más rápida. 
Abrió la puerta: habían convertido 
una silla giratoria en tiovivo; un 


niño se había tumbado boca abajo 
en la silla y daba vueltas mientras 
los demás lo observaban gritando. 

—Juegan, ya se lo he dicho — 
repitió la cuñada volviendo a cerrar 
la puerta. Luego, guiñando un ojo 
cómplice—: Son niños, ¿qué 
quiere? Es una pena que no esté 
Chantal. Me gustaría tanto que los 
conociera. 

El ruido en la habitación de al 
lado se ha convertido en griterío, y 
Jean-Marc ha perdido las ganas de 
calmar a los niños. Ve ante él a una 


Chantal, en medio del corro 
familiar, meciendo en sus brazos a 
un hombre bajito al que llama 
«ratita». Á esa imagen va a unirse 
otra: Chantal guardando 
celosamente las cartas de un 
admirador desconocido para no 
cortar por lo sano una promesa de 
aventuras. Esa Chantal no se le 
parece; esa Chantal no es aquella a 
quien ama; esa Chantal es un 
simulacro. Le invade un extraño 
impulso destructor y se regodea con 
el jaleo que arman los niños. Desea 


que destruyan la habitación, que 
destruyan todo ese pequeño mundo 
que amaba y que ha pasado a ser un 
simulacro. 


—M1 hermano  —seguía 
entretanto la  cuñada— era 
demasiado enclenque para ella, ya 
me entiende, enclenque... —se ríe 


— en todos los sentidos. Ya me 
entiende, ya me entiende, ¿no? — Y 
sigue riendo—. Por cierto, ¿puedo 
darle un consejo? 

—S1 usted quiere. 

—¡Un consejo muy íntimo! 


Acercó su boca a él y le contó 
algo, pero, al rozar la oreja de 
Jean-Marc, sus labios emitieron un 
sonido que hicieron inaudibles las 
palabras. Se alejó y rió: 

—-¿Qué me dice? 

Él no había entendido nada 
pero también se rió. 

— ¡Conque le ha hecho gracia! 
—dijo la cuñada, y añadió—: 
Podría contarle un montón de cosas 
por el estilo. Sabe usted, no había 
secretos entre nosotras. Si tiene 
algún problema con ella, dígamelo, 


¡puedo darle buenos consejos! —Se 
ríec—. ¡Sé cómo domarla! 

Y Jean-Marc piensa: Chantal 
siempre había hablado con 
hostilidad de su familia política. 
¿Cómo podía la cuñada manifestar 
por ella una simpatía tan franca? 
¿Qué querrá decir exactamente, 
pues, el que Chantal los hubiera 
odiado? ¿Cómo se puede al mismo 
tiempo odiar algo y adaptarse con 
tanta facilidad a lo que se odia? 

En la habitación de al lado los 
niños arrasan, y la cuñada, con un 


gesto dirigido a ellos, sonríe: 

—¡Veo que no le molesta! 
Usted es como yo. ¿Sabe?, no soy 
una mujer muy ordenada, me gusta 
que haya movimiento, que las cosas 
den mil vueltas, que la gente cante, 
en fin, ¡que amo la vida! 

Sobre el ruido de fondo de los 
gritos infantiles, prosiguen sus 
pensamientos: ¿será realmente tan 
admirable la facilidad con la que 
Chantal sabe adaptarse a lo que 
odia? ¿Será realmente un triunfo 
tener dos caras? El se había 


recreado con la idea de que, entre 
la gente del mundo de la 
publicidad, ella es como un intruso, 
un espía, un enemigo enmascarado, 
un terrorista potencial. Pero no es 
un terrorista, es más bien, y aquí 
debe recurrir a la terminología 
política, un colaboracionista. Un 
colaboracionista al servicio de un 
poder detestable con el que no se 
identifica, que trabaja para él 
aunque permanece ajeno a él y que, 
un día, ante sus jueces, alegará en 
su defensa que tenía dos caras. 


Chantal se detuvo en el umbral 
y, sorprendida, permaneció allí casi 
un minuto porque ni Jean-Marc ni 
su cuñada habían notado su 
presencia. Oía la voz estrepitosa 
que hacía tanto tiempo no había 
escuchado: «Usted es como yo. 
¿Sabe?, no soy una persona muy 
ordenada, me gusta que haya 
movimiento, que las cosas den mil 
vueltas, que la gente cante, en fin, 
¡que amo la vida!». 


Por fin la mirada de la cuñada 
se detuvo sobre ella: 

—Chantal, ¡vaya sorpresa!, 
¿no? —exclamó y se precipitó para 
besarla. Chantal sintió en la 
comisura de los labios la humedad 
de la boca de su cuñada. 

La irrupción de una niña 
rompió la incomodidad que había 
causado la aparición de Chantal. 

—Ésta es nuestra Corinne — 
anunció la cuñada a Chantal; luego, 
dirigiéndose a la niña dice—: 
Saluda a tu tía. —Pero la niña no le 


hizo ningún caso a Chantal y 
anunció que quería hacer pipí. La 
cuñada, sin vacilar, como si ya 
conociera muy bien la casa, se 
dirigió con Corimne hacia el pasillo 
y desapareció en el baño. 

—Dios mío —murmuró 
Chantal, aprovechando la ausencia 
de su cuñada—: ¿Cómo nos habrán 
encontrado? 

Jean-Marc se alzó de hombros. 
Como la cuñada había dejado 
abiertas tanto la puerta del pasillo 
como la del baño, no podían 


decirse casi nada. Oían a la vez 
caer la orina en la taza y la voz de 
la cuñada que les informaba acerca 
de la familia y que sólo se 
interrumpía para dirigirse a la 
meona de su hija. 

Chantal recordó: un día, 
durante unas vacaciones en la casa 
de campo, ella se había encerrado 
en el baño; de pronto alguien tiró 
del picaporte. Como odiaba 
sostener conversaciones a través de 
la puerta del baño, no contestó. 
Desde la otra punta de la casa 


alguien gritó para calmar al 
impaciente: «¡Está Chantal!». Pese 
a la información, el impaciente 
sacudió aún varias veces el 
picaporte como si quisiera protestar 
contra el mutismo de Chantal. 

El ruido de la cisterna tomó el 
relevo del de la orina mientras 
Chantal sigue recordando la gran 
casa de campo de hormigón, 
invadida de sonidos que nadie 
sabía de dónde provenían. Se había 
acostumbrado a oír los suspiros de 
su cuñada durante el coito (sus 


inútiles sonidos querían 
seguramente ser una provocación, 
no tanto sexual como moral: el 
rechazo manifiesto de cualquier 
secreto); un día, le llegaron de 
nuevo los suspiros del amor, pero 
al cabo de un tiempo comprendió 
que se trataba de la respiración y 
los gemidos de una abuela asmática 
al otro lado de la casa sonora. 

La cuñada volvió al salón. 

—Ya está, vete —le dijo a 
Corinne, quien corrió a la 
habitación de al lado para reunirse 


con los demás niños. Luego se 
dirigió a Jean-Marc—: No le 
reprocho a Chantal que haya dejado 
a mi hermano. Hubiera podido tal 
vez dejarlo incluso antes. Pero le 
reprocho que nos haya olvidado. — 
Y volviéndose hacia Chantal—-: 
¡Representamos, pese a todo, gran 
parte de tu vida! No puedes 
negarlo, Chantal, no puedes 
borrarnos, ¡no puedes cambiar tu 
pasado! Tu pasado es el que es. No 
puedes negar que fuiste feliz con 
nosotros. ¡He venido a decirle a tu 


nuevo compañero que los dos 
seréis bienvenidos en mi casa! 
Chantal la escuchaba mientras 
se decía que había vivido el 
suficiente tiempo con esa familia 
sin manifestar su alteridad como 
para que su cuñada, con toda (o 
casi toda) la razón, se sintiera 
contrariada de que, después de su 
divorcio, rompiera todo vínculo 
con ellos. ¿Por qué había sido tan 
amable y condescendiente durante 
los años de matrimonio? No sabía 
ella misma cómo nombrar aquella 


actitud. ¿Docilidad? ¿Hipocresía? 
¿Indiferencia? ¿Disciplina? 
Mientras vivió su hijo, estaba 
dispuesta a aceptar aquella vida en 
colectividad, bajo una constante 
vigilancia, con la suciedad 
colectiva, con el nudismo casi 
obligatorio alrededor de la piscina, 
con la inocente promiscuidad que le 
permitía saber, gracias a sutiles 
huellas para despistar, quién había 
pasado por el cuarto de baño antes 
que ella. ¿Le gustaba aquello? No, 
le asqueaba, pero se trataba de un 


asco suave, silencioso, no 
combativo, resignado, casi 
apacible, algo burlón, nunca 
rebelde. Si su hijo no hubiera 
muerto, habría vivido así hasta el 
final de sus días. 

En la habitación la algarabía 
iba en aumento. La cuñada gritó: 
«¡Silencio!», pero su voz, más 
alegre que enfadada, no parecía 
querer calmar los aullidos, sino 
más bien sumarse al alboroto. 

Chantal pierde la paciencia y 
entra en su habitación. Los niños 


han trepado a los sillones, pero ella 
mi los ve; atónita, mira el armario; 
la puerta está abierta de par en par; 
y delante, esparcidos por el suelo, 
sus sostenes, sus bragas y, entre 
ellos, sus cartas. Sólo poco después 
se da cuenta de que la mayor de las 
niñas se ha atado un sostén a la 
cabeza de manera que las cazuelas 
destinadas a los pechos se empinan 
sobre su cabello como el casco de 
un Ccosaco. 

—¡Mírenla! —La cuñada se 
ríe con una mano amistosamente 


apoyada en el hombro de Jean- 
Marc—. ¡Miren, miren, se ha 
disfrazado! 

Chantal ve las cartas en el 
suelo. Siente cómo le sube la ira a 
la cabeza. Hace apenas una hora 
había salido del consultorio del 
gerafólogo donde la habían tratado 
con desprecio y, con el cuerpo en 
llamas, no había podido hacerles 
frente. Ahora está harta de sentirse 
culpable: aquellas cartas ya no 
representan para ella algún ridículo 
secreto del que debiera 


avergonzarse; simbolizan ahora ya 
la falsedad de  Jean-Marc, su 
maldad, su traición. 

La cuñada se percató de la 
glacial reacción de Chantal. Sin 
dejar de hablar y reírse, se inclinó 
sobre la niña, le quitó el sostén de 
la cabeza y se agachó para recoger 
la ropa interior. 

—No, no, te lo mego, déjalo 
—-dijo Chantal en tono firme. 

—Como quieras, como 
quieras, sólo quería ayudar. 

—Lo sé —dijo Chantal 


mirando a su cuñada, que volvió a 
apoyarse en el hombro de Jean- 
Marc. 

De pronto, a Chantal le parece 
que se acoplan bien el uno al otro, 
que forman una pareja perfecta, una 
pareja de vigilantes, una pareja de 
espías. No, no tiene la mínima 
intención de cerrar la puerta del 
armario. La deja abierta como 
prueba de su rapiña. Se dice: esta 
casa es mía, y siento un enorme 
deseo de estar sola en ella; de estar 
en ella soberbia y soberanamente 


sola. Y lo dice en voz alta: 

—Esta casa es mía y nadie 
tiene derecho a abrir mis armarios y 
remover mi ropa. Nadie. 

Y digo bien: nadie. 

Esta última palabra iba 
destinada mucho más a Jean-Marc 
que a su cuñada. Pero, para no 
revelar nada ante la  intrusa, 
enseguida se dirigió exclusivamente 
a ella: 

—Te ruego que te vayas. 

—Nadie ha removido tu ropa 
—dijo la cuñada a la defensiva. 


Por toda respuesta Chantal 
hizo un movimiento con la cabeza 
en dirección al armario abierto, con 
la ropa y las cartas esparcidas por 
el suelo. 

— ¡Dios mío, pero si han sido 
los niños jugando! —dijo la 
cuñada, y los niños, como si 
sintieran vibrar la ira en el aire, 
callaban con su consabido sentido 
de la diplomacia. 

—Te lo ruego  —repitió 
Chantal señalándole la puerta. 

Uno de los niños llevaba en la 


mano una manzana que había 
birlado de una fuente de la mesa. 

—Devuelve la manzana a 
donde estaba —le dijo Chantal. 

— ¡Debo de estar soñando! — 
gritó la cuñada. 

—Devuelve la manzana. 
¿Quién te ha dado permiso? 

—¿Le niegas una manzana a un 
niño?, ¡debo de estar soñando! 

El niño devolvió la manzana a 
la fuente, la cuñada tomó al niño 
por la mano, los otros dos se 
unieron a ellos y se marcharon. 


Po 


A solas con  Jean-Marc, 
Chantal no ve diferencia alguna 
entre él y los que acaban de 
marcharse. 

—Cas1 había olvidado —dijo 
— que compré hace tiempo esta 
casa para ser por fin libre, para que 
nadie me espiara, para poder 
ordenar mis cosas donde quisiera y 
para estar segura de que se quedan 
en el sitio donde las he ordenado. 

—Ya te he dicho en alguna 


ocasión que mi lugar está al lado de 
aquel mendigo y no a tu lado. Estoy 
al margen del mundo. Tú, en 
cambio, te has colocado en el 
centro. 

—Y tú te has instalado en una 
marginalidad muy cómoda que, 
además, no te cuesta un centavo. 

—Siempre estaré dispuesto a 
abandonar esa cómoda 
marginalidad. Tú, en cambio, jamás 
renunciarás a esa ciudadela de 
conformismo en la que te has 
asentado con tus múltiples caras. 


Un minuto antes, Jean-Marc 
hubiera querido explicar las cosas, 
confesar su mistificación, pero 
aquel intercambio de palabras ha 
hecho que cualquier diálogo sea 
imposible. Ya no tiene nada que 
decir, porque es cierto que aquella 
casa es de ella y no suya; ella le ha 
dicho que él se había instalado en 
una marginalidad muy cómoda y 
que, además, no le costaba un 
centavo, y es verdad: gana una 


quinta parte de lo que gana ella, y 
toda la relación de los dos está 
cimentada sobre el acuerdo tácito 
de que nunca hablarían de aquella 
desigualdad. 

Permanecían los dos de pie, 
cara a cara, separados por una 
mesa. Chantal sacó un sobre de su 
bolso, lo abrió y desplegó la carta 
que él acababa de escribirle hacía 
apenas una hora. No sólo no se 
ocultó en absoluto, sino que incluso 
se exhibió. Imperturbable, le leyó 
en voz alta la carta que había tenido 


la intención de mantener en secreto. 
Luego la devolvió al bolso, lanzó a 
Jean-Marc una mirada casi 
indiferente y, sin decir palabra, se 
fue a su habitación. 

Él vuelve a pensar en lo que 
ella ha dicho: «Nadie tiene derecho 
a abrir mis armarios y remover mi 
ropa». De modo que había 
entendido, Dios sabe cómo, que él 
conoce la existencia de aquellas 
cartas y también dónde las oculta. 
Ella quiere demostrarle que lo sabe 
y que le da igual. Que ha decidido 


vivir a su aire, sin hacerle caso. 
Que, a partir de ahora, está 
dispuesta a leerle en voz alta las 
cartas de amor escritas por él. Con 
esa indiferencia se anticipa a la 
ausencia de Jean-Marc. Para ella, 
él ya no está allí. Ya lo ha 
desalojado. 

Chantal permaneció largo 
tiempo en su habitación. Jean-Marc 
oía la furiosa voz del aspirador 
restableciendo el orden después del 
follón que habían armado los 
intrusos. Luego ella fue a la cocina. 


Diez minutos después, lo llamó. Se 
sentaron a la mesa para una frugal 
comida fría. Por primera vez en su 
vida en común no pronunciaron ni 
una palabra. Masticaban a toda 
velocidad una comida de la que ni 
sentían el gusto. 

Y otra vez ella se retiró a su 
habitación. Sin saber qué hacer 
(incapaz de hacer nada), él se puso 
el pijama y se acostó en la amplia 
cama en la que solían estar juntos. 
Pero aquella noche ella no salió de 
su habitación. Pasaba el tiempo, y 


él era incapaz de conciliar el sueño. 
Por fin, se levantó y pegó la oreja a 
la puerta. La oyó respirar con 
regularidad. Aquel sueño tranquilo, 
aquella facilidad con la que se 
había dormido le  torturaban. 
Permaneció así mucho tiempo, con 
la oreja pegada a la puerta, y se 
dijo que ella era mucho menos 
vulnerable de lo que había creído. 
Y que, tal vez, se había equivocado 
cuando la tomó por la más débil y a 
sí mismo por el más fuerte. 

Así pues, ¿quién es el más 


fuerte? Cuando los dos pisaban el 
terreno del amor, tal vez él lo fuera 
realmente. Pero, una vez que el 
terreno del amor se ha hundido bajo 
sus pies, ella es la más fuerte y él el 
débil. 


En su cama estrecha, Chantal 
no dormía tan bien como él creía; 
era “un dormir cien veces 
interrumpido y poblado de sueños 
desagradables y  deshilvanados, 
absurdos, insignificantes y 
penosamente eróticos. Cada vez que 
se despierta de este tipo de sueños 
se siente incómoda. Éste es, piensa, 
uno de los secretos de la vida de 
las mujeres, de cada una de las 
mujeres, esa promiscuidad nocturna 


que convierte en sospechosa 
cualquier promesa de fidelidad, 
cualquier pureza, cualquier 
inocencia. En nuestro siglo ya nadie 
tiene reparos, pero Chantal se 
complace en imaginar a la princesa 
de Cléves, o a la casta Teresa de 
Avila, o a la Madre Teresa, quien, 
aún hace poco, recorría sudorosa el 
mundo con sus buenas Obras, 
saliendo de sus noches como de una 
cloaca de vicios inconfesables, 
improbables, imbéciles, para 
volver a ser, de día, virginales y 


virtuosas. Así ha sido su noche: se 
ha despertado varias veces, 
siempre después de extrañas orgías 
con hombres que ella no conocía y 
que le repugnaban. 

De buena mañana, para no 
caer otra vez en aquellos hoscos 
placeres, se vistió y ordenó en una 
pequeña maleta algunos enseres 
necesarios para un corto viaje. 
Cuando ya estaba a punto de salir, 
ve a Jean-Marc en pijama en la 
puerta de su habitación. 

—¿Adonde vas? ——preguntó 


él: 

—A Londres. 

—¿A hacer qué en Londres? 
¿Por qué Londres? 

Ella dijo pausadamente: 

—Tú sabrás por qué a 
Londres. 

Jean-Marc se ruborizó. 

Y ella repitió: 

—Tú sabrás, ¿no? —Y le miró 
a la cara. 

¡Qué triunfo el suyo al ver que 
esta vez era él quien se ponía rojo! 
Con las mejillas ardiendo, él dijo: 


—No, no sé por qué a 
Londres. 

Chantal no se cansaba de verle 
ruborizarse. 

—Tenemos una convención en 
Londres —dijo—. Lo supe ayer 
noche. Comprenderás que no tuve ni 
la ocasión ni las ganas de decírtelo. 

Estaba segura de que él no 
podía creerla y se alegraba de que 
su mentira fuera tan descamada, tan 
impúdica, tan insolente, tan hostil. 

—He llamado un taxi. Tengo 
que bajar. Llegará de un momento a 


otro. 

Le sonrió como cuando se 
sonríe a modo de saludo o 
despedida. Y, en el último 
momento, como si no fuera su 
intención, como si se le escapara un 
gesto, puso su mano derecha en la 
mejilla de Jean-Marc; aquel gesto 
fue corto, no duró más de uno o dos 
segundos, luego ella le dio la 
espalda y salió. 


o) 


Jean-Marc siente en la mejilla 
el contacto de su mano, más 
exactamente el contacto de la yema 
de tres dedos, y es una huella fría, 
como después de tocar una rana. 
Sus caricias eran siempre lentas, 
apacibles, como si quisieran 
alargar el tiempo. En cambio, 
aquellos tres dedos fugitivos en su 
mejilla no eran una caricia, sino una 
llamada. Como alguien que, 
atrapado en una tormenta por una 


ola que lo arrastra, no dispone más 
que de un gesto fugaz para decir: 
«¡Recuerda que estuve ahí! ¡Que he 
pasado por ahí! Pase lo que pase, 
¡no me olvides)». 

Se viste como un autómata y 
piensa en lo que han hablado acerca 
de Londres: «¿Por qué a Londres?», 
había preguntado él y ella le había 
respondido: «Tú sabrás por qué a 
Londres». En clara alusión a su 
última carta. Ese «tú sabrás» quería 
decir: conoces la existencia de la 
carta. Pero sólo ella y su remitente 


podían conocer la existencia de esa 
carta, que acababa de recoger en el 
buzón. Dicho de otra manera, 
Chantal había arrancado la máscara 
del pobre Cyrano y quiso decirle: 
Tú mismo me has invitado a ir a 
Londres, y te obedezco. 

Pero, si ella ha adivinado 
(Dios mío, pero Dios mío, ¿cómo 
ha podido adivinarlo?) que él era el 
autor de las cartas, ¿por qué se lo 
habrá tomado tan mal? ¿Por qué es 
tan cruel? Si lo ha adivinado todo, 
¿por qué no ha adivinado también 


los motivos de su engaño? ¿De qué 
es sospechoso? Detrás de todas 
esas preguntas, no tiene sino una 
certeza: él no la entiende. Ella, por 
su parte, tampoco ha entendido 
nada. Sus reflexiones han tomado 
direcciones opuestas y le parece 
que ya no volverán a encontrarse. 
El dolor que siente no 
pretende ser aplacado, muy al 
contrario, remueve el cuchillo en la 
llaga y lo lleva como se lleva una 
injusticia, a la vista de todos. No 
tiene la paciencia de esperar a que 


vuelva Chantal para explicarle el 
malentendido. En su fuero interno, 
sabe muy bien que ésta sería la 
única actitud razonable, pero el 
dolor no quiere atender a razones, 
tiene la suya propia, que no es 
razonable. Lo que quiere su razón 
no razonable es que, a su regreso, 
Chantal encuentre la casa vacía, sin 
él, tal como lo proclamó, para 
poder vivir sola, sin ser espiada. 
Mete en su bolsillo unos billetes, 
todo el dinero que tiene, y duda un 
momento si debe o no llevarse sus 


llaves. Termina por dejarlas sobre 
una mesilla en la entrada. Cuando 
ella las vea, comprenderá que él ya 
no volverá. Tan sólo quedarán ahí 
como recuerdo unas cuantas 
chaquetas y camisas en un armario y 
unos cuantos libros en la biblioteca. 

Sale sin saber qué hará. Lo 
importante es dejar aquella casa 
que ya no es la suya. Dejarla antes 
de decidir adonde irá después. Tan 
sólo al llegar a la calle se permite 
pensar qué hará. 

Pero, una vez abajo, siente la 


extraña sensación de encontrarse 
fuera de lo real. Tiene que 
detenerse en la acera para poder 
reflexionar. ¿Adonde ir? Tiene en 
la cabeza varias ideas disparatadas: 
al Périgord, donde vive parte de su 
familia de campesinos, que siempre 
lo acoge con satisfacción; a 
cualquier hotelucho de París. 
Mientras reflexiona, un taxi se 
detiene en un semáforo. Le hace una 
seña. 


Por supuesto, en la calle no la 
esperaba ningún tax1, y Chantal no 
tenía ni idea de adonde ir. Su 
decisión había sido totalmente 
improvisada, provocada por un 
aturdimiento que era incapaz de 
controlar. En aquel momento sólo 
deseaba una cosa: no verle al 
menos durante un día y una noche. 
Pensó en ir a un hotel allí mismo, en 
París, pero la idea le pareció 
enseguida muy tonta: ¿qué haría 


durante el día? ¿Pasearse por calles 
que apestan? ¿Encerrarse en una 
habitación de hotel? ¿Para hacer 
qué? Luego se le ocurre ir en coche 
al campo, al azar, encontrar un 
lugar tranquilo y quedarse allí uno o 
dos días. Pero ¿dónde? 

Sin saber muy bien cómo, se 
encontró en una parada de autobús. 
Tuvo ganas de subirse al primero 
que pasara y dejarse llevar hasta el 
final. 

Un autobús se detuvo y le 
sorprendió ver que un letrero 


señalaba, entre otras paradas, la de 
la Gare du Nord. De ahí salen los 
trenes para Londres. 

Tiene la impresión de ser 
gulada por una conspiración de 
coincidencias y se le antoja que se 
trata de un hada madrina que ha 
venido en su ayuda. Londres: 
cuando había dicho a Jean-Marc 
que iría allá era tan sólo para que él 
supiera que lo había 
desenmascarado. Ahora, le 
sobreviene una idea: tal vez Jean- 
Marc se tomara en serio lo de 


Londres y tal vez vaya a buscarla a 
la estación. Otra idea, más tenue, 
más audible, como la voz de un 
pajarito, viene a encadenarse a 
ésta: si Jean-Marc está realmente 
allí, ese curioso malentendido 
llegará a su fin. Esta idea es como 
una Caricia, pero una caricia 
demasiado corta porque, al instante, 
Chantal se subleva de nuevo contra 
él y rechaza cualquier atisbo de 
nostalgia. 

Así pues, ¿adonde irá y qué 
hará? ¿Y si fuera realmente a 


Londres? ¿Si dejara que su mentira 
se materializara? Se acuerda de que 
en su agenda conserva la dirección 
de Británicus. Británicus: ¿qué edad 
tendrá? Sabe que un reencuentro 
con él es lo menos probable del 
mundo. ¿Entonces? Pues mejor. 
Llegará a Londres, paseará, se 
quedará a dormir en un hotel y, 
mañana, volverá a París. 

Al rato esa idea no le 
satisface: al dejar atrás su casa, 
creía que  reencontraría su 
independencia y, en realidad, se 


deja manipular por una fuerza 
desconocida e incontrolada. La 
decisión de irse a Londres, que le 
han soplado descabelladas 
casualidades, es una locura. ¿Por 
qué creer que esa conspiración de 
coincidencias trabaja en su favor? 
¿Por qué tomarla por un hada 
madrina? ¿Y si el hada fuera 
maléfica y conspirara para llevarla 
a la perdición? Se promete a sí 
misma: cuando el autobús llegue a 
la Gare du Nord, no se moverá de 
su asiento; seguirá hasta el final del 


trayecto. 

Pero, cuando el autobús se 
detiene, se sorprende a sí misma 
apeándose. Y, como si algo la 
aspirara, se dirige hacia la estación. 

Ve en el inmenso vestíbulo la 
escalinata de mármol que conduce 
hacia la sala de espera de los 
pasajeros con destino a Londres. 
Quiere mirar el horario, pero, antes 
de poder hacerlo, oye entre risas su 
nombre. Se detiene y descubre a sus 
compañeros de trabajo agrupados 
al pie de la escalinata. Cuando 


entienden que ella los ha 
localizado, sus risas se vuelven aún 
más fuertes. Son como colegiales 
que hubieran tramado con éxito una 
gran broma, un soberbio número de 
magia. 

— ¡Ahora sabemos qué hay que 
hacer para que vengas con nosotros! 
Si hubieras sabido que estábamos 
aquí, ¡hubieras inventado como 
siempre una excusa! ¡Con lo 
individualista que eres! —-Y, de 
nuevo, se echan a reír. 

Chantal sabía que Leroy 


planeaba una convención en 
Londres, pero estaba prevista para 
dentro de tres semanas. ¿Cómo es 
que se encuentran hoy allí? Una vez 
más, tiene el extraño sentimiento de 
que lo que ocurre no es real, de que 
no puede ser verdad. Pero otro 
asombro toma inmediatamente el 
relevo del anterior: contrariamente 
a todo lo que ella podría suponer, 
se siente sinceramente feliz de la 
presencia de sus compañeros, 
agradecida por que le hubieran 
preparado esta sorpresa. 


Al subir la escalinata, una 
joven compañera la toma por el 
brazo, y Chantal se dijo que Jean- 
Marc no hacía sino arrebatarla en 
todo momento de la vida que habría 
tenido que ser la suya. Le oye decir: 
«Te has colocado en el centro». Y 
aún: «Te has asentado en una 
fortaleza de conformismo». Chantal 
contesta ahora: Sí. ¡Y de ahí no me 
sacarás! 

Entre la multitud de viajeros, 
su joven compañera, siempre del 
brazo, la conduce hacia el control 


de policía situado ante otra 
escalinata que baja hacia los 
andenes. Como embriagada, 
continúa con su muda discusión con 
Jean-Marc y le suelta: ¿Qué juez 
habrá decidido que el conformismo 
está mal y el no conformismo está 
bien? ¿Acaso conformarse no es 
acercarse a los demás? ¿Acaso no 
es el conformismo ese gran punto 
de encuentro al que todos 
convergen, en el que la vida es más 
densa, más ardiente? 

Desde lo alto de la escalinata 


ve el tren de Londres, moderno y 
elegante, y añade aún: Ya sea una 
suerte o una desgracia haber nacido 
en esta tierra, la mejor manera de 
pasar la vida es dejarse llevar, 
como yo en este momento, por una 
multitud alegre y ruidosa que 
avanza. 


Una vez en el taxi, él dijo: «¡A 
la Gare du Nord!» y aquél fue el 
momento de la verdad: puede dejar 
la casa, puede arrojar las llaves al 
Sena, puede dormir en la calle, 
pero no tiene fuerzas para alejarse 
de ella. Ir tras ella a la estación es 
un gesto de desesperación, pero el 
tren de Londres es el único indicio, 
el único que ella le ha dejado, y 
Jean-Marc todavía no está en 
condiciones de desatenderlo, por 


ínfima que sea la probabilidad que 
le señale el camino adecuado. 

Al llegar a la estación, el tren 
de Londres estaba allí. Sube la 
escalinata de cuatro en cuatro y 
compra su billete; la mayoría de los 
viajeros ya había pasado; bajó el 
último al andén, que estaba 
estrictamente vigilado; a lo largo 
del tren se paseaban unos policías 
con pastores alemanes amaestrados 
para detectar explosivos; subió a su 
vagón lleno de japoneses con sus 
máquinas de fotos colgadas del 


cuello; encontró su lugar y se sentó. 

Entonces fue cuando le saltó a 
la vista su comportamiento absurdo. 
Se encuentra en un tren en el que, 
con toda probabilidad, no está la 
persona a quien busca. Dentro de 
tres horas, estará en Londres sin 
saber por qué y con lo justo para 
pagar el viaje de vuelta. 
Desamparado, se levantó y salió al 
andén con la vaga tentación de 
volver a casa. Pero ¿cómo entrar 
sin llaves? Las había dejado encima 
de la mesilla de la entrada. De 


nuevo lúcido, sabe ahora que este 
gesto no era sino una farsa 
sentimental que había representado 
para sí mismo, ya que la portera 
tiene una copia de la llave y que 
naturalmente se la daría. Dudoso 
aún, miró hacia el fondo del andén 
y vio que todas las salidas estaban 
cerradas. Paró a un policía y le 
preguntó cómo podía salir de allí; 
el policía le explicó que ya era 
imposible; por razones de 
seguridad, cuando se sube a ese tren 
ya no se puede salir; los pasajeros 


deben permanecer en su sitio para 
garantizar con su vida que no han 
colocado ninguna bomba; son 
muchos los terroristas islámicos e 
irlandeses que sueñan con una 
masacre en el túnel submarino. 
Volvió a subir, una revisora le 
sonrió, todo el personal sonrió y él 
se dijo: Con múltiples y forzadas 
sonrisas, así es como acompañan 
este cohete arrojado al túnel de la 
muerte, este cohete donde los 
guerreros del aburrimiento, turistas 
norteamericanos, alemanes, 


españoles, coreanos, se disponen a 
arriesgar su vida para el gran 
combate. Se sentó y, en cuanto se 
movió el tren, dejó su asiento y 
salió en busca de Chantal. 

Entró en un vagón de primera. 
A un lado del pasillo había asientos 
para una sola persona, al otro, para 
dos; en medio del vagón, los 
asientos estaban enfrentados de 
modo que los viajeros  1ban 
conversando ruidosamente. Chantal 
se encontraba entre ellos. La veía 
de espaldas: reconocía la forma 


infinitamente conmovedora y casi 
graciosa de su cabeza con el moño 
anticuado. Sentada junto a la 
ventanilla, participaba en la 
conversación, que era animada; 
sólo podían ser sus compañeros de 
trabajo; así pues, ¿no había 
mentido? Por improbable que 
pareciera, no, seguro que no había 
mentido. 

Permanecía inmóvil; oía 
muchas risas entre las que 
distinguía la de Chantal. Estaba 
alegre. Sí, ella estaba alegre y eso 


le dolía. Miraba sus gestos llenos 
de una vivacidad que él 
desconocía. No oía lo que decía, 
pero veía su mano que se alzaba y 
volvía a caer con energía; le fue 
imposible reconocer esa mano; era 
la mano de otra persona; no tenía la 
impresión de que Chantal le 
traicionara, era otra cosa: le 
parecía que ella ya no existía para 
él, que se había ido a otra parte, a 
otra vida, en la que, si se la 
encontraba, no la reconocería. 


Chantal dijo en un tono 
desafiante: 

— ¿Cómo ha podido un 
trotskista convertirse en creyente? 
¿Cuál es la lógica? 

—Querida amiga, usted 
conocerá la famosa consigna de 
Marx: cambiar el mundo. 

—Naturalmente. 

Chantal estaba sentada cerca 
de la ventanilla, frente a la mayor 
de sus compañeros de trabajo, la 


señora distinguida con los dedos 
cubiertos de anillos; al lado de la 
señora, Leroy prosiguió: 

—Ahora bien, nuestro siglo 
nos ha hecho comprender algo 
enorme: el hombre no es capaz de 
cambiar el mundo y nunca lo 
cambiará. Es la conclusión 
fundamental de mi experiencia de 
revolucionario. Conclusión, por 
otra parte, aceptada tácitamente por 
todo el mundo. Pero hay otra que va 
más lejos: el hombre no tiene 
derecho a cambiar lo que Dios ha 


creado. Hay que ir hasta el final de 
esta prohibición. 

Chantal lo miraba con deleite: 
él no hablaba como alguien que 
impartiera una clase, sino como un 
provocador. Es lo que Chantal 
aprecia en él: ese tono seco que 
convierte en provocación todo lo 
que hace, según la sagrada tradición 
de los revolucionarios o de los 
vanguardistas; nunca olvida épater 
le bourgeois, incluso cuando dice 
las verdades más convencionales. 
Por otra parte, ¿acaso las más 


provocadoras verdades 
(«¡burgueses al paredón!») no 
pasan a ser las más convencionales 
cuando llegan al poder? Lo 
convencional puede, en cualquier 
momento, pasar a ser provocación y 
la provocación, a ser convencional. 
Lo que importa es la voluntad de ir 
hasta el final de cualquier actitud. 
Chantal imagina a Leroy en las 
tumultuosas reuniones de la 
rebelión estudiantil de 1968, 
repartiendo, a su modo inteligente, 
lógico y seco, las consignas contra 


las que toda resistencia del sentido 
común estaba condenada al fracaso: 
la burguesía no tiene derecho a la 
vida; el arte que la clase obrera no 
entiende debe desaparecer; la 
ciencia al servicio de los intereses 
de la burguesía carece de valor; 
fuera con los enseñantes; no hay 
libertad para los enemigos de la 
libertad. Cuanto más absurda era la 
frase que pronunciaba, más 
orgulloso de ella se sentía, porque 
sólo una gran inteligencia es capaz 
de insuflar un sentido lógico a ideas 


insensatas. 

Chantal contestó: 

—De acuerdo, yo también 
pienso que todos los cambios son 
nefastos. En tal caso, sería nuestro 
deber proteger al mundo contra los 
cambios. Por desgracia, el mundo 
no sabe detener la loca carrera de 
sus transformaciones... 

—... de la que, no obstante, el 
hombre no es sino un instrumento 
—la interrumpió Leroy—. La 
invención de una locomotora 
contiene ya el germen del plano de 


un avión que, indefectiblemente, 
conduce al cohete espacial. Esta 
lógica va implícita en las cosas; 
dicho de otro modo, forma parte del 
proyecto divino. Podrá usted 
intercambiar por otra la humanidad 
en su totalidad, pero la evolución 
que conduce de la rueda al cohete 
permanecerá intacta. El hombre no 
es el autor de esta evolución, sólo 
su ejecutor. E incluso un pobre 
ejecutor, porque desconoce el 
sentido de lo que ejecuta. Ese 
sentido no nos pertenece, pertenece 


a Dios, y no estamos aquí sino para 
obedecerle, para que él pueda hacer 
lo que le da la gana. 

Chantal cierra los ojos: la 
dulce palabra «promiscuidad» se le 
cruzó por la cabeza y se apoderó de 
ella; pronunció silenciosamente 
para sí misma: «promiscuidad de 
las ideas». ¿Cómo podían actitudes 
tan contradictorias 1r relevándose 
en una única cabeza como dos 
amantes en una misma cama? Antes, 
eso la indignaba, pero ahora le 
encanta: porque sabe que la 


oposición entre lo que Leroy decía 
entonces y lo que hoy profesa no 
tiene ninguna importancia. Porque 
todas las ideas son equivalentes. 
Porque todas las afirmaciones y 
opiniones comprometidas tienen el 
mismo valor, pueden  rozarse, 
cruzarse, acariciarse, confundirse, 
sobarse, tocarse, copular. 

Una voz suave y ligeramente 
temblorosa se alzó delante de 
Chantal: 

—En tal caso, ¿por qué 
estamos aquí? ¿Por qué vivimos? 


Era la voz de la señora 
distinguida sentada al lado de 
Leroy, a quien adora. Chantal 
imagina que Leroy está ahora 
rodeado de dos mujeres entre las 
que tendrá que elegir: una señora 
romántica y otra cínica; Chantal oye 
la vocecita suplicante que se niega 
a renunciar a sus hermosas 
creencias, pero que (según la 
fantasía de Chantal) las defiende 
con el deseo inconfesado de que su 
demoniaco héroe, quien en aquel 
momento se vuelve hacia ella, se 


las desmonte: 

—¿Por qué vivimos? Pues 
para abastecer a Dios de carne 
humana. Porque la Biblia, mi 
querida señora, no nos pide que le 
busquemos un sentido a la vida. 
Nos pide que procreemos. Amad y 
multiplicaos. Compréndame bien: 
el sentido de ese «amad» queda 
determinado por ese 
«multiplicaos». Ese «amad» no 
significa en absoluto amor 
caritativo, piadoso, espiritual o 
pasional, sino que quiere decir 


simplemente: «¡haced el amor!», 
«¡copulad!»... —suaviza la voz y se 
inclina hacia ella— ...«¡follad!». — 
Como un discípulo adepto, la 
señora lo mira dócilmente a los 
ojos—. En eso, y nada más que en 
eso, consiste el sentido de la vida 
humana. Todo lo demás son 
tonterías. 

El razonamiento de Leroy 
corta como una hoja de afeitar, y 
Chantal está de acuerdo: el amor 
como exaltación de dos individuos, 
el amor como fidelidad, como 


apasionado apego a una única 
persona, no, eso no existe. Y, si 
existe, sólo es como autocastigo, 
ceguera voluntaria, reclusión en un 
monasterio. Se dice que, incluso si 
existe, el amor no debería existir, y 
esta idea no la amarga; por el 
contrario, siente una felicidad que 
se extiende por todo el cuerpo. 
Recuerda la metáfora de la rosa que 
atraviesa a todos los hombres y se 
dice que ha estado viviendo en una 
reclusión amorosa y que ahora se 
dispone a obedecer al mito de la 


rosa y a confundirse con su 
embriagador perfume. En este punto 
de sus reflexiones se acuerda de 
Jean-Marc. ¿Se habrá quedado en 
casa? ¿Habrá salido? Se hace esas 
preguntas sin emoción alguna: como 
s1 se preguntara si llueve en Roma o 
s1 hace buen tiempo en Nueva York. 

Sin embargo, por indiferente 
que le fuera, el recuerdo de Jean- 
Marc le ha hecho volver la cabeza. 
En el fondo del vagón, ha visto a 
una persona volverse de espalda y 
pasar al vagón siguiente. ¿Habrá 


sido realmente él? En lugar de 
buscar una respuesta, miraba por la 
ventanilla: el paisaje era cada vez 
más feo, los campos cada vez más 
grises y los valles cada vez más 
invadidos de torres metálicas, 
construcciones de hormigón y 
cables. Una voz anunció por el 
altavoz que el tren, en los próximos 
segundos, bajaría hacia el mar. 
Efectivamente, vio un agujero 
redondo y negro en el que, como 
una serpiente, se deslizaría el tren. 


—Bajamos —<dijo la señora 
distinguida, y su voz traicionó una 
temerosa excitación. 

—Al infierno —añadió 
Chantal, que suponía que lo que 
quería Leroy era que la señora se 
pusiera aún más cándida, aún más 
sorprendida, aún más temerosa. 

Ahora se sentía su diabólica 
asistente. Disfrutaba con la idea de 
llevar a aquella dama distinguida y 
púdica a la cama de Leroy, que no 


imaginaba en un lujoso hotel de 
Londres, sino encima de una tarima 
rodeada de antorchas, gemidos, 
humos y diablos. 

Ya no había nada que ver por 
la ventanilla, el tren iba por el túnel 
y ella tenía la impresión de alejarse 
de su cuñada, de Jean-Marc, de 
toda vigilancia, de todo espionaje, 
alejarse de su vida, de esa vida 
suya que llevaba pegada, que le 
pesaba; le vinieron a la mente unas 
palabras: «perdido de vista», y se 
sorprendió de que el viaje hacia la 


desaparición no fuera desabrido, 
sino, por el contrario, bajo la égida 
de su mitológica rosa, llevadero y 
alegre. 

—Bajamos cada vez más hacia 
las profundidades —dijo ansiosa la 
señora. 

—Allí donde se halla la 
verdad —dijo Chantal. 

—Allí donde —ponderó Leroy 
— se encuentra la respuesta a su 
pregunta: ¿por qué vivimos? ¿Qué 
es lo esencial en la vida? —Y 
mirándola fijamente—: Lo esencial 


en la vida es perpetuar la vida: es 
alumbrar, y lo que le precede, el 
coito, y lo que precede al coito, o 
sea los besos, el cabello al viento, 
las bragas, los sostenes con estilo y 
todo lo que predispone al coito, las 
grandes comilonas, no la gran 
cocina, esa cosa superflua que ya 
nadie aprecia, y, después, defecar, 
porque, usted conocerá de sobra, mi 
querida señora, mi adorada y 
hermosa señora, el lugar destacado 
que ocupan en nuestra profesión el 
papel higiénico y los pañales. Papel 


higiénico, pañales, coladas, 
comilonas. Es el sagrado círculo 
del hombre, y nuestra misión 
consiste no sólo en descubrirlo, 
captarlo y  delimitarlo, sino 
convertirlo en algo bello, 
transformarlo en cántico. Gracias a 
nuestra influencia, el papel 
higiénico es casi exclusivamente de 
color rosa; es un hecho altamente 
edificante que le recomiendo 
medite a fondo, mi querida y 
ansiosa señora. 

—Pero entonces es la miseria, 


la miseria —dijo la señora, con la 
voz vibrante, como la queja de una 


mujer violada—, ¡es la miseria 
maquillada! ¡Somos los 
maquilladores de la miseria! 

—Sí, exactamente  —dijo 


Leroy, y Chantal entendió por ese 
«exactamente» el placer que le 
producía la queja de la señora 
distinguida. 

—Pero, en tal caso, ¿dónde 
queda la grandeza de la vida? Si 
estamos condenados a las grandes 
comilonas, al coito, al papel 


higiénico, ¿quiénes somos? Y si 
sólo somos capaces de eso, ¿cómo 
sentirnos orgullosos de que seamos, 
como se nos dice, seres libres? 

Chantal miró a la señora y 
pensó que era la víctima ideal de 
una gran juerga. Imaginó que la 
desvestían, que encadenaban su 
viejo y distinguido cuerpo y que le 
obligaban a repetir en voz alta sus 
ingenuas y plañideras verdades, 
mientras ante ella todo el mundo 
copulaba y se exhibía... 

Leroy interrumpió las fantasías 


de Chantal: 

—¿La libertad? Al vivir su 
miseria, puede ser feliz o infeliz. Su 
libertad consiste precisamente en 
eso. Es usted libre de fundir su 
individualidad en la olla de la 
multitud con un sentimiento de 
euforia o de fracaso. Nuestra 
elección, mi querida señora, es la 
euforia. 

Chantal sintió esbozarse en su 
rostro una sonrisa. Retuvo a 
conciencia lo que Leroy acababa de 
decir: nuestra única libertad 


consiste en elegir entre la amargura 
o el placer. Al ser la insignificancia 
nuestro destino, no debemos 
llevarla como una tara, sino saber 
disfrutar de ella. Miraba el rostro 
impasible de Leroy, que irradiaba 
una inteligencia a la vez 
encantadora y perversa. Lo miraba 
con simpatía, pero sin deseo, y se 
dijo (como si barriera con la mano 
su ensueño anterior) que desde hace 
tiempo él había transubstanciado 
toda su energía de varón en la 
fuerza de su lógica tajante, en 


aquella autoridad que ejercía sobre 
su colectivo de trabajo. Imaginó lo 
que ocurriría cuando bajaran del 
tren: mientras Leroy siguiera 
asustando con sus argumentos a la 
señora que le adora, ella 
desaparecería discretamente en una 
cabina telefónica para después 
escabullirse lejos de todos ellos. 


Los japoneses, 
norteamericanos, españoles, rusos, 
todos con sus máquinas de fotos 
colgadas del cuello, salen del tren, 
mientras Jean-Marc intenta no 
perder de vista a Chantal. El largo 
aluvión humano se estrecha de 
pronto y desaparece debajo del 
andén por una escalera mecánica. 
Al pie de la escalera, en el 
vestíbulo, acuden hombres con 
cámaras, seguidos por una multitud 


de ociosos que le cortan el paso. 
Los pasajeros del tren se ven 
obligados a detenerse. Se oyen 
aplausos y gritos mientras unos 
niños bajan por una escalera 
lateral. Todos llevan un casco en la 
cabeza, cascos de distintos colores, 
como si se tratara de un equipo 
deportivo, pequeños motociclistas 
o esquiadores. Hacia ellos se 
dirigen las cámaras. Jean-Marc se 
pone de puntillas para entrever a 
Chantal por encima de las cabezas. 
Por fin, la ve. Está al otro lado de 


la columna de niños, en una cabina 
telefónica. Habla con el auricular 
pegado a la oreja. Jean-Marc se 
esfuerza por abrirse paso. Empuja a 
un cámara que, con rabia, le da un 
golpe con el pie. Jean-Marc le 
aparta con el codo y por poco le 
tira la cámara. Se acerca un policía 
que conmina a Jean-Marc a esperar 
a que terminen de filmar. En aquel 
instante, durante unos segundos, sus 
ojos encuentran la mirada de 
Chantal, que sale de la cabina. Se 
lanza otra vez para atravesar la 


multitud. El policía le tuerce el 
brazo con una llave tan dolorosa 
que Jean-Marc se ve obligado a 
doblarse en dos y pierde a Chantal 
de vista. 

Sólo cuando ha pasado el 
último niño con casco el policía 
relaja la llave y lo suelta. Jean- 
Marc mira hacia la cabina 
telefónica, pero está vacía. Cerca 
de él se ha detenido un grupo de 
franceses; reconoce a los 
compañeros de trabajo de Chantal. 

—¿Dónde está Chantal? — 


pregunta a una joven. 

Esta contesta en tono de 
reproche: 

— ¡Usted sabrá! ¡Estaba tan 
alegre! Pero, cuando salimos del 
tren, ¡desapareció! 

Otra mujer, más gorda, se 
muestra irritada: 

—Le he visto en el tren. Usted 
le hizo señas. Lo vi todo. Usted lo 
ha estropeado todo. 

La voz de Leroy les 
interrumpe: 

— ¡Vámonos ya! 


Una joven pregunta: 

—¿Y Chantal? 

—Este señor —dijo la dama 
distinguida con los dedos cubiertos 
de anillos— también la está 
buscando. 

Jean-Marc sabe que Leroy y él 
se conocen de vista. Dice: 

—Buenos días. 

—Buenos días  —contesta 
Leroy, y le sonrií—, he visto cómo 
se peleaba. Uno contra todos. 

Jean-Marc cree notar alguna 
simpatía en su voz. En el 


desamparo en que se encuentra es 
como una mano tendida a la que 
quiere asirse; es como una chispa 
que, por un segundo, le promete 
amistad; la amistad entre dos 
hombres que, sin conocerse, están 
dispuestos a ayudarse mutuamente 
sólo por el placer de una repentina 
simpatía. Es como si un viejo y 
hermoso sueño bajara sobre él. 
Confiado, le dice: 

— (Podría decirme el nombre 
del hotel al que van? Querría llamar 
para saber si Chantal también se 


alojará allí. 
Leroy calla y luego pregunta: 
—¿No se lo ha dicho? 


—No. 
—En tal caso, usted me 
perdonará —dijo amablemente, 


casi lamentándolo—, pero no puedo 
decírselo. 

Una vez apagada, la chispa se 
extinguió y, de nuevo, Jean-Marc 
sintió el dolor en el hombro que le 
había dejado la llave del poli. 
Abandonado a su suerte, salió de la 
estación. Sin saber adonde ir, 


empezó a caminar sin rumbo por las 
calles. 

Mientras camina, saca el 
dinero del bolsillo y, una vez más, 
cuenta los billetes. Tiene lo justo 
para el viaje de vuelta y nada más. 
Si se decide, puede volver 
enseguida. Esta noche estará en 
París. No cabe duda de que es la 
solución más razonable. ¿Qué hacer 
aquí? No hay nada que hacer. Sin 
embargo, no puede irse. Nunca 
decidirá irse. No puede abandonar 
Londres si Chantal está ahí. 


Pero, como debe guardar el 
dinero para el viaje de vuelta, no 
puede ir a un hotel, no puede comer, 
ni siquiera un sándwich. ¿Dónde 
dormirá? Y, de pronto, sabe que 
aquello de lo que tantas veces ha 
hablado con Chantal se confirma 
por fin: es un marginado, un 
marginado que ha vivido muy 
cómodamente, es cierto, pero tan 
sólo gracias a circunstancias del 
todo inseguras y temporales. Ahí 
está repentinamente tal como es, de 
vuelta entre aquellos a quienes 


pertenece: entre los pobres que, por 
su abandono, no tienen un techo 
donde cobijarse. 

Se acuerda de las 
conversaciones con Chantal y siente 
la necesidad infantil de tenerla ante 
sí para decirle: Por fin ya ves que 
tenía razón, que no era una farsa, 
que soy realmente quien soy, un 
marginado, un  sintecho, un 
vagabundo. 


La noche había caído y la 
atmósfera se había enfriado. Tomó 
una calle flanqueada, a un lado, por 
una hilera de casas y, a otro, por 
una verja pintada de negro de un 
parque. Allí, en la acera que 
bordeaba el parque, había un banco 
de madera; se sentó. Se sintió muy 
cansado y tuvo ganas de estirar las 
piernas encima del asiento y 
recostarse. Pensó: Seguramente se 
empieza así. Un día estiras las 


piernas encima del asiento de un 
banco, luego cae la noche y te 
duermes. Así es como un día te 
encuentras en el bando de los 
vagabundos y te conviertes en uno 
de ellos. 

Por eso controló el cansancio 
con todas sus fuerzas y permaneció 
sentado, muy erguido, como un buen 
alumno en clase. Detrás de él, 
árboles, y delante, al otro lado de la 
calzada, unas casas; eran todas 
iguales, blancas, con dos plantas, 
dos columnas en la entrada y cuatro 


ventanas por planta.  Miraba 
atentamente a cada uno de los 
transeúntes de aquella calle poco 
frecuentada. Estaba decidido a 
esperar hasta que viera pasar a 
Chantal. Esperar era lo único que 
podía hacer por ella, por los dos. 
De repente, a unos treinta 
metros a su derecha, se iluminan 
todas las ventanas de una de las 
casas y, en el interior, alguien corre 
unas cortinas rojas. Se dice a sí 
mismo que se habrán reunido allí 
para celebrar alguna fiesta 


mundana. Pero se asombra de no 
ver entrar a nadie; ¿habrán estado 
todos allí desde hace tiempo y 
acaban de encender las luces? 
Quién sabe si, tal vez, sin que se 
diera cuenta, se ha dormido y no los 
ha visto llegar. ¡Dios mío!, ¿y si 
mientras dormía se le hubiera 
escapado Chantal? De golpe, la 
idea de una sospechosa juerga lo 
fulmina; oye palabras: «Tú sabrás 
por qué a Londres»; y aquel «tú 
sabrás» se le aparece de pronto 
bajo otra luz: Londres, la ciudad 


del inglés, de Británicus, ¡de 
Británicus!; es a él a quien ella 
habrá llamado desde la estación y 
por él se habrá escabullido de 
Leroy, de sus compañeros, de todos 
ellos. 

Los celos se apoderaron de él, 
enormes y dolorosos, no los celos 
abstractos, mentales, que sintió 
cuando, ante el armario abierto, él 
se hacía la pregunta del todo 
retórica de si Chantal era o no 
capaz de traicionarle, sino los celos 
tal como los había vivido en su 


juventud, los celos que traspasan el 
cuerpo, que hieren, que son 
insoportables. Imagina a Chantal 
entregándose a otros, obediente y 
vencida, y ya no aguanta más. Se 
levanta y corre hacia la casa. La 
puerta, blanca, está iluminada por 
un farol. Gira el picaporte, la puerta 
se abre, entra, ve una escalera 
alfombrada de rojo, oye arriba 
ruido de voces, sube, llega al 
amplio rellano de la primera planta, 
ocupado a lo ancho por un largo 
perchero con abrigos, pero también 


(y de nuevo se le encogió el 
corazón) con vestidos de mujeres y 
algunas camisas de hombre. Lleno 
de rabia, atraviesa la hilera de ropa 
y, al llegar ante una gran puerta de 
dos hojas, blanca también, una 
mano pesada cae sobre su hombro 
dolorido. Se vuelve y siente sobre 
la mejilla el aliento de un hombre 
forzudo, en camiseta, con los brazos 
tatuados, que le habla en inglés. 

Se esfuerza por desasirse de 
esa mano que le hace cada vez más 
daño y le empuja hacia la escalera. 


Allí, en el intento de resistir, pierde 
el equilibrio y sólo en el último 
momento consigue agarrarse a la 
baranda. Derrotado, baja 
lentamente la escalera. El tatuado le 
sigue y, cuando  Jean-Marc, 
vacilante, se detiene ante la puerta, 
le grita algo en inglés y, con el 
brazo levantado, le ordena que 
salga. 


La imagen de una juerga 
acompañaba a Chantal desde hacía 
mucho tiempo, en sus sueños 
confusos, en su imaginería e incluso 
en sus conversaciones con Jean- 
Marc, quien un día (un día muy 
lejano) le había dicho: Me gustaría 
participar contigo en alguna juerga, 
pero con una condición: en el 
momento del goce cada uno de los 
participantes se convertirá en un 
animal, uno en cordero, el otro en 


vaca, el otro en cabra, de tal 
manera que la orgía dionisiaca se 
convierta en una pastoral en la que 
quedaríamos solos, rodeados de 
animales, como un pastor y una 
pastora. (Esta fantasía idílica le 
divertía: pobres juerguistas 
precipitándose hacia la casa del 
vicio ignorando que saldrán de ella 
convertidos en vacas.) 

Chantal está rodeada de gente 
desnuda y es entonces cuando 
hubiera preferido los corderos a los 
humanos. Al no querer ver a nadie 


más, cierra los ojos: pero detrás de 
sus párpados sigue viéndolos, con 
sus Órganos que se empinan y se 
encogen, grandes y delgados. Es 
como si estuviera en un terreno 
plagado de gusanos que se alzan, se 
encorvan, se retuercen y vuelven a 
caer. Luego ya no ve gusanos, sino 
serpientes; está asqueada, pero 
sigue excitada. Sólo que con esa 
excitación no le dan ganas de hacer 
el amor, sino al contrario, cuanto 
más se excita más asco le da su 
propia excitación pues le indica que 


su cuerpo ya no le pertenece a ella, 
sino a un terreno fangoso, a ese 
terreno plagado de gusanos y 
serpientes. 

Abre los ojos: desde la sala de 
al lado se acerca una mujer, se 
detiene en el umbral de la gran 
puerta abierta y, como si quisiera 
arrancarla de ese tonto reino 
varonil, de ese reino de gusanos, 
fija en Chantal uma mirada 
seductora. Es alta, con un cuerpo 
magnífico y el cabello rubio 
enmarcando un hermoso rostro. En 


el momento exacto en que Chantal 
está a punto de responder a su muda 
llamada, la rubia redondea los 
labios y suelta un hilo de saliva; 
Chantal ve esa boca como ampliada 
por una poderosa lupa: la saliva es 
blanca y llena de burbujas; la mujer 
expele y aspira esa espuma de 
saliva como si quisiera provocar a 
Chantal, como si quisiera 
prometerle besos tiernos y húmedos 
en los que se diluirían la una en la 
otra. 

Chantal mira la saliva que 


aflora, que tiembla, que gotea sobre 
los labios, y el asco se convierte en 
náusea. Se vuelve para esquivarla 
discretamente. Pero, por detrás, la 
rubia la coge de la mano. Chantal se 
libera y da unos pasos para 
evadirse. Al sentir otra vez la mano 
de la rubia sobre su cuerpo, echa a 
correr. Oye la respiración de su 
perseguidora, quien, sin duda, ha 
tomado su huida por un juego 
erótico. Está atrapada: cuanto más 
se esfuerza por escapar, más excita 
a la rubia, que atrae a otros 


perseguidores que la hostigan como 
a una presa. 

Se adentra en un pasillo y oye 
pasos a su espalda. Los cuerpos que 
la hostigan le repugnan hasta el 
punto de que el asco se convierte 
rápidamente en terror: corre como 
s1 tuviera que salvar su vida. El 
pasillo es largo y termina en una 
puerta abierta de par en par que se 
abre sobre una pequeña sala 
embaldosada con una puerta en un 
rincón; la abre y vuelve a cerrarla 
tras ella. 


En la oscuridad, se apoya en 
una pared para recobrar aliento; 
luego tantea alrededor de la puerta 
y enciende la luz. Es un trastero: un 
aspirador, escobas, fregonas. Y, 
por el suelo, encima de un montón 
de trapos, aovillado como un balón, 
un perro. Al no oír voces en el 
exterior, se dice: Ha llegado la hora 
de los animales, y estoy a salvo. En 
voz alta le pregunta al perro: 
«¿Cuál de esos hombres eres?». 

De pronto, lo que acaba de 
decirse la desconcierta. Dios mío, 


se pregunta, ¿de dónde me habrá 
venido la idea de que después de 
una juerga la gente se convierte en 
animales? 

Es extraño: ya no sabe en 
absoluto de dónde le ha venido esa 
idea. Busca en su memoria y no 
encuentra nada. Siente tan sólo una 
dulce sensación que no le evoca 
ningún recuerdo concreto, una 
sensación enigmática, de una 
inexplicable felicidad, como una 
bendición que viene de lejos. 

Brusca, brutalmente, se abre la 


puerta. Ha entrado una negra, es 
bajita y lleva una blusa verde. 
Lanza sobre Chantal una mirada 
exenta de sorpresa, una breve 
mirada de desprecio. Chantal se 
aparta para dejarla coger el 
aspirador. 

Se ha acercado así al perro, 
que le enseña los colmillos y gruñe. 
Otra vez le invade el terror; sale. 


Estaba en el pasillo con un 
único pensamiento: encontrar el 
rellano donde, en un perchero, 
había dejado su ropa. Pero las 
puertas que intentaba abrir estaban 
cerradas a cal y canto. Finalmente, 
entró al salón por la gran puerta 
abierta; le pareció extrañamente 
grande y vacío: la negra con la 
blusa verde ya había empezado a 
limpiar con su gran aspirador. De 
toda la gente de la velada sólo 


quedaban unos señores charlando 
de pie y en voz baja; iban vestidos 
y no prestaban atención alguna a 
Chantal, quien, percatándose de su 
desnudez repentinamente 
inoportuna, los observaba con 
timidez. Otro señor, de unos setenta 
años, con un albornoz blanco y 
pantuflas, se dirigió hacia ellos 
para hablarles. 

Ella se devanaba los sesos 
para descubrir por dónde podía 
salir, pero en esa atmósfera 
metamorfoseada, con ese 


despoblamiento inesperado, la 
disposición de las habitaciones le 
parecía transfigurada y ya no era 
capaz de orientarse. Vio la puerta 
de la sala de al lado abierta de par 
en par, la misma en la que la rubia 
con saliva en la boca había 
intentado ligársela; al cruzar el 
umbral, la sala estaba vacía; se 
detuvo y buscó otra puerta; no la 
había. 

Volvió al salón y comprobó 
que, entretanto, los señores se 
habían ido. ¿Por qué no habré 


estado más alerta? ¡Habría podido 
seguirles! Tan sólo permanecía allí 
el septuagenario con su albornoz. 
Sus miradas se cruzaron y ella lo 
reconoció; en la exaltación de una 
repentina confianza, fue hacia él: 

—Le he llamado, ¿se acuerda? 
Usted me dijo que viniera, ¡pero 
cuando llegué no le encontré! 

—Ya lo sé, ya lo sé, 
perdóneme, ya no tomo parte en 
esos juegos infantiles —le dijo 
amablemente, pero sin prestarle 
atención. 


Se dirigió hacia las ventanas y 
las abrió una tras otra. Una fuerte 
corriente de aire recorrió el salón. 

—Me alegra mucho encontrar 
a alguien a quien conozco —dijo 
Chantal agitada. 

—Hay que ventilar toda esta 
peste. 

—Dígame cómo puedo 
encontrar el rellano. Tengo allí toda 
mi ropa. 

—No se impaciente —dijo él, 
y fue hacia un rincón del salón, 
donde, olvidada, había una silla; se 


la llevó—. Siéntese. Me ocuparé de 
usted en cuanto esté libre. 

La silla está colocada en 
medio del salón. Dócilmente, 
Chantal se sienta. El septuagenario 
va hacia la negra y desaparece con 
ella en otra habitación. Allí 
empieza ahora a  roncar el 
aspirador; en medio de ese mido, 
Chantal oye la voz del 
septuagenario dando órdenes y 
luego golpes de martillo. ¿Un 
martillo?, se pregunta sorprendida. 
¿Quién trabajará allí con un 


martillo? ¡Ella no ha visto a nadie! 
¡Alguien ha debido de llegar! Pero 
¿por dónde habrá entrado? 

La corriente de aire levanta las 
cortinas rojas de las ventanas. 
Desnuda, Chantal tiene frío. Una 
vez más, oye martillazos y, 
asustada, comprende: ¡están 
clavando todas las puertas! ¡Ella 
nunca saldrá de allí! La invade una 
sensación de inmenso peligro. Se 
levanta de la silla, da tres o cuatro 
pasos, pero, sin saber adonde ir, se 
detiene. Quiere pedir socorro. Pero 


¿quién puede prestarle ayuda? En 
ese momento de extrema angustia, 
vuelve a ella la imagen de un 
hombre que lucha contra la multitud 
para alcanzarla. Alguien le tuerce 
un brazo en la espalda. No ve su 
rostro, sólo su cuerpo doblado en 
dos. Dios mío, quisiera recordarlo 
con mayor precisión, evocar sus 
rasgos, pero no lo consigue, sabe 
tan sólo que es el hombre a quien 
ama y ahora es lo único que le 
importa. Ella lo ha visto en esta 
ciudad, no puede estar lejos. Quiere 


encontrarlo lo antes posible. Pero 
¿cómo? ¡Las puertas están 
clavadas! Luego ve una cortina roja 
que revolotea cerca de una ventana. 
¡Las ventanas! ¡Están abiertas! 
¡Miene que ir hacia una ventana! 
¡ Piene que gritar en la calle! ¡Podrá 
incluso saltar afuera si la ventana 
no es demasiado alta! Otro 
martillazo. 

Y otro. Ahora o nunca. El 
tiempo trabaja en contra suya. Es la 
última oportunidad para actuar. 


Jean-Marc vuelve al banco 
apenas visible en la oscuridad en la 
que lo dejaban las dos farolas de la 
calle, muy alejadas la una de la 
otra. 

Hizo el gesto de sentarse, pero 
oyó un aullido que le sobresaltó; un 
hombre, que entretanto había 
ocupado el banco, le insultó. Se fue 
sin protestar. Ya está, ésta es mi 
nueva condición; tendré que 
pelearme incluso por un rincón 


donde dormir. 

Se detuvo allí donde, al otro 
lado de la calzada, frente a él, el 
farol colgado entre las dos 
columnas iluminaba la puerta 
blanca de la casa de donde lo 
habían echado dos minutos antes. 
Se sentó en la acera, apoyado en la 
verja que rodeaba el parque. 

Empezó a caer una lluvia fina. 
Se levantó el cuello de la chaqueta 
y observó la casa. 

De repente, las ventanas se 
abren una tras otra. Las cortinas 


rojas, corridas hacia los lados, 
revolotean bajo la brisa y le 
permiten ver el techo blanco 
iluminado. ¿Qué significará eso? 
¿Se habrá acabado la fiesta? Pero 
¡s1 no ha salido nadie! Hace unos 
minutos, ardía en el fuego de los 
celos y ahora sólo siente miedo, 
miedo por Chantal. Quiere hacer 
cualquier cosa por ella, pero no 
sabe qué y eso es insoportable: no 
sabe cómo ayudarla y, no obstante, 
sólo él puede ayudarla, sólo él, 
porque ella” no tiene a nadie en el 


mundo, a nadie más en ninguna otra 
parte del inundo. 

Con el rostro bañado en 
lágrimas, se levanta, da unos pasos 
hacia la casa y grita su nombre. 


El septuagenario, con otra silla 
en la mano, se detiene delante de 
Chantal: «¿Adonde quiere 1r?». 

Sorprendida, lo ve ante sí y, en 
ese momento de gran turbación, 
siente subir desde las entrañas una 
fuerte oleada de calor que le invade 
el vientre, el pecho y le cubre la 
cara. Está en llamas. Está 
completamente desnuda, 
completamente roja, y la mirada del 
hombre sobre su cuerpo le hace 


sentir cada parcela de su ardiente 
desnudez. Con un gesto mecánico 
lleva la mano hacia el pecho, como 
s1 quisiera ocultarlo. En su interior 
las llamas van consumiendo 
rápidamente todo valor y toda 
rebeldía. De repente, se siente 
cansada. De repente, se siente 
débil. 

Él la toma por el brazo, la 
lleva hacia la silla y coloca la suya 
justo delante. Están sentados, solos, 
frente a frente, muy cerca el uno del 
otro, en medio del salón vacío. 


La fría corriente de aire 
envuelve el cuerpo sudoroso de 
Chantal. Ella tiembla y, con una voz 
endeble y suplicante, pregunta: 

—-¿No se puede salir de aquí? 

—¿Y por qué no quiere usted 
quedarse aquí conmigo, Anne? 

—¿Anne? —El horror la deja 
helada—. ¿Por qué me llama usted 
Anne? 

—¿No se llama usted así? 

— ¡Yo no soy Ame! 

—i¡Pues yo la he conocido 
siempre con el nombre de Amne! 


Desde la habitación de al lado 
llegan aún algunos martillazos; él 
vuelve la cabeza en aquella 
dirección como si dudara en 
intervenir. Chantal aprovecha ese 
momento de descuido para intentar 
comprender: está desnuda, ¡pero 
siguen desnudándola! 
¡Desnudándola de su  yol 
¡Desnudándola de su destino! Tras 
bautizarla con otro nombre, la 
dejarían sola entre desconocidos a 
quienes nunca podrá explicar quién 
es. 


Ya no confía en salir de allí. 
Las puertas están clavadas. 
Modestamente, tendrá que empezar 
por el comienzo. Y el comienzo es 
su nombre. Quiere conseguir ante 
todo, como mínimo indispensable, 
que el hombre sentado frente a ella 
la llame por su nombre, por su 
verdadero nombre. Es lo primero 
que le pedirá, que le exigirá. Pero, 
en cuanto se lo ha propuesto, 
comprueba que su nombre ha 
quedado bloqueado en su mente; ya 
no se acuerda de él. 


Presa de un gran pánico, sabe 
sin embargo que su vida está en 
juego y que, para defenderse, para 
luchar, tiene que recobrar a 
cualquier precio su sangre fría; con 
encarnizada concentración se 
esfuerza por acordarse: la habían 
bautizado con tres nombres, sí, tres, 
y sólo ha utilizado uno, eso lo sabe, 
pero ¿cuáles fueron esos nombres y 
cuál se adjudicó? ¡Dios mío, debió 
de oír ese nombre millones de 
veces! 

Volvió a surgir el recuerdo del 


hombre a quien amaba. Si estuviera 
allí, él la llamaría por su nombre. 
Tal vez, si recordara su rostro, 
podría imaginarse la boca que 
pronuncia su nombre. Ésta le parece 
una buena pista: llegar a su nombre 
por medio de ese hombre. Intenta 
imaginárselo y, una vez más, ve una 
silueta que se debate en medio de 
una multitud. Es una imagen 
difuminada, huidiza, se esfuerza por 
retenerla, por retenerla y ahondar 
en ella, por oírla desde el pasado: 
¿de dónde habrá venido ese 


hombre”, ¿cómo se habrá metido en 
la  multitud?, ¿por qué habrá 
forcejeado? 

Se esfuerza por entender ese 
recuerdo y se le aparece un jardín; 
es grande, con una casa de campo, 
donde, entre mucha gente, 
vislumbra a un hombre bajito, 
frágil, y recuerda haber tenido con 
él un hijo, un hijo del que no sabe 
nada sino que ha muerto... 

—-¿Dónde anda usted perdida, 
Anne? 

Ella levanta la cabeza y ve a 


un viejo, sentado frente a ella, que 
la mira. 

—M1i hijo ha muerto — 
contesta. 

El recuerdo es demasiado 
vago; por eso lo ha dicho en voz 
alta; cree que así lo hará más real; 
así piensa retenerlo, como un retazo 
de su vida que la rehúye. 

Él se inclina sobre ella, le 
toma las manos y dice 
pausadamente, con una voz cargada 
de estímulo: 

—¡Amne, olvide a su hijo, 


olvide a los muertos, piense en la 
vida! 

Le sonríe. Luego hace un gran 
gesto con la mano, como si quisiera 
señalar algo inmenso y sublime: 

— ¡La vida! ¡La vida, Amne, la 
vida! 

Esa sonrisa y ese gesto la 
llenan de espanto. Se levanta. 
Tiembla. Su voz tiembla: 

—¿Qué vida? ¿A qué llama 
usted vida? 

La pregunta que acaba de 
formular irreflexivamente reclama 


otra: ¿y si ya fuera la muerte?, ¿y si 
eso es la muerte? 

Arroja a un lado la silla, que 
rueda por el salón hasta topar 
contra la pared. Quiere gritar, pero 
no encuentra las palabras. Un largo 
«aaaaa» Inarticulado brota de su 
boca. 


—.¡Chantal! ¡Chantal! ¡Chantal! 

Jean-Marc estrechaba entre 
sus brazos su cuerpo sacudido por 
el grito. 

—.¡Despierta! ¡No es verdad! 

Ella temblaba entre sus brazos, 
y él volvía a decirle varias veces 
que no era verdad. 

Ella repetía a su lado: 

—No, no es verdad, no es 
verdad —y, lentamente, muy 
lentamente, iba calmándose. 


Y yo me pregunto: ¿quién ha 
soñado? ¿Quién ha soñado esta 
historia? ¿Quién la ha imaginado? 
¿Ella? ¿Él? ¿Los dos? ¿El uno para 
el otro? Y, a partir de ese momento, 
¿se habrá transformado su vida real 
en esa pérfida fantasía? Pero ¿en 
qué momento? ¿Cuando el tren se 
hundió bajo el mar de la Mancha? 
¿Antes? ¿La mañana en que ella 
anunció que se iba a Londres? ¿O 
antes aún? ¿El día en que, en el 
consultorio del grafólogo, ella 
volvió a encontrar al camarero del 


bar de la ciudad normanda? ¿O 
antes aún? ¿Cuando Jean-Marc le 
envió la primera carta? Pero ¿las 
habrá enviado realmente? ¿O las 
habrá escrito tan sólo en su 
imaginación? ¿En qué momento 
preciso lo real se convirtió en 
irreal, la realidad en ensoñación? 
¿Dónde estaba la frontera? ¿Dónde 
está la frontera? 


Veo sus dos cabezas, de perfil, 
iluminadas por la lámpara de la 
mesita de noche: la cabeza de Jean- 
Marc, con la nuca en la almohada; 
la cabeza de Chantal, inclinada 
sobre él a unos diez centímetros. 

Ella decía: «Ya no dejaré de 
mirarte. Te miraré sin parar». 

Y, después de una pausa: 
«Tengo miedo cuando mis ojos 
parpadean. Miedo de que, durante 
ese segundo en que mi mirada 


desaparece, se deslice en tu lugar 
una serpiente, una rata, otro 
hombre». 

Él intentaba incorporarse un 
poco para tocarla con los labios. 

Ella movía la cabeza: «No, 
quiero únicamente mirarte». 

Y luego: «Dejaré la lámpara 
encendida toda la noche. Todas las 
noches». 
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